消逝的雅趣

散文 创作
季剑青 发表于:
2013.6.8 文汇读书周报

笔墨纸砚,所谓“文房四宝”,是古代文人不可或缺的书写工具。此外,尚有笔架、笔洗、臂搁等辅助性的文房器具,也是书写时必不可少的。除了练习书法者,今人对此大多都已十分陌生。近代以来,说中国人的书写方式已发生了革命性的变化,大概并不为过。上世纪四十年代,纪果庵慨叹曰,“十年以后,自来水笔也许会葬送整个中国的写字艺术”,他何曾想到,到了电脑普及的今天,连写字本身都快成为一项特殊的技能了。今天使用最多的笔恐怕是“签字笔”,顾名思义,是专门用于签字的,对于以源远流长的书法艺术自豪的国人而言,这实在是始料不及的。   技术的发展固然不可阻挡,而那些在时间中被淘洗而遗落的文房器具,连带着其中所凝结的文人情感和趣味,却值得我们回望和追怀。张耀宗、张春田编《文房漫录》 辑录民国以来有关文房清玩的文章四十七篇,使我们得以领略传统文人文房雅趣的流风余韵。那正是一个新旧杂陈的转折年代,这些富于情致的美文也是一个小小的窗口,可以从中窥见现代化转型中,文人生活乃至文化之蜕变的斑驳面影。   传统的笔墨纸砚属于手工艺制品,随时空流变而生出种种差异,手工艺自身的发展,加之文人对书写之效能的追求,这些文房器具的制作工艺也愈加趋于精致。本来是出于技术改进的需要,由技而进乎道,遂在实用之外增添了观赏和把玩的情趣,成为值得收藏的文房清供。关于这些用具的材质、工艺、承传,年代之鉴别,收藏之系谱,遂形成一整套完整的知识,为文人修养之必备,并著录于书,传之后世。最早可追溯至宋初欧阳修 《砚谱》、苏易简《文房四谱》,至明代曹昭《格古要论》、高濂《遵生八笺》、文震亨《长物志》等书中,均有文房器具的记述。明代文人精心于居住环境的布置和身份品位的构建,笔墨纸砚作为文人最为常用的器具,自然不可轻率从事。柯律阁(Craig Clunas)在他的《长物志:中国早期近代的物质文化和社会地位》一书中,对此有很精当的分析。   晚清以降,西潮涌入,中国人的日常生活发生了巨大变化,虽然大多数文人在书房中仍恪守传统的书写习惯,但亦不能完全逃脱潮流的冲刷。首先是现代技术的使用,使书写工具的生产开始一味向追求效率方向发展。如传统以砚磨墨费时费力,墨盒、墨汁遂逐渐取而代之,钢笔和圆珠笔的流行更不待言。其次,由于商业利益的驱动,传统文房器具的制造工艺也日趋粗陋。以墨而言,如梁实秋所说,“晚近需求日多,利之所在,粗制滥造,佳品遂少”。周作人亦亟亟以纸的命运为虑,“真怕中国的竹纸要消灭了”。瞿兑之谈及笺纸的制版时,亦云“近日雕手亦了无古法,波折纤琐,似画非画,似刻非刻,远不及前人矣”。   在这一背景下,文房器具和文人的关系开始发生微妙的变化。传统文人虽也把玩文房器具,但大多数情况下这些器具的工具性本身并未改变,即便是纯粹作为收藏品的古墨、古砚,也是着眼于一种必备的修养和知识。总体上,这些文房器具是作为文人生活必不可少的一部分而存在的。而在民国时期,则出现了职业的收藏,文房器具开始完全脱却其使用价值,成为具有历史意义的“文物”。一些仍保留传统情趣的文人,则不再注目于器具本身之精粗,而看重器具与人的因缘。如黄裳买墨,便自陈“我觉得有趣的还是名人的自制墨”;而郑逸梅记述笺纸,也着眼于名人的自制笺。这其实已经偏离玩赏文房清供的正统,而更近于掌故家的态度了。   意义更重大的,则是在现代的语境中,赋予文房器具以新的意义。鲁迅与郑振铎编辑《北平笺谱》,表面上是沿用传统的谱录体,实则有发掘和保存中国木刻艺术的雄心,而以“中国木刻史上断代之唯一之丰碑”自许也。金性尧有感于文玩之凋零冷落,而刔发其在民族文化上的价值,指出它们“足以觇示一国的文化进退,美术消长,对于考古学家,一块远古的青铜,一件细小的器物,都可启迪他对于人类的历史文化,有了重新的认识,实物的探讨”,立意不可谓不高远。周作人虽自云“老去无端玩骨董”,然而他所谓的“玩古董”,则是“爱艺术品,爱历史遗物,民间工艺,以及玩具之类,或自然物如木叶贝壳亦无不爱”的现代情怀,主旨是要在粗粝的现代中国重建一种腴润的精神生活,用意之深切不是平常骨董家可以想见的。     传统文人的生活方式已杳如黄鹤,渺不可寻,文房器具也渐渐退出历史的舞台,雅趣的消逝固然令人怅惘,然而在这消逝过程中留下的种种人与事与物的痕迹,却还有待有心人去钩索,去阐发,朴素地说是保留一段历史,若用学术语言,则也不妨说是为近现代物质文化史的研究保存和整理一些文献资料。《文房漫录》虽不必担此重任,但已经为我们推开了一道门缝。与古人提供较为系统的知识的著述体例相比,书中的小品散文或许只是一些破碎的经验的呈现,但这不也正是世变的象征?其中正隐藏着时代的丰富讯息和深刻问题。子曰:“虽小道,必有可观者焉。”移用于该书正是再恰切不过了。   
© 版权声明:
本作品版权属于作者季剑青,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2013-06-20 17:36:27