世界 (试发表)

小说 创作
故事梗概: 这是一个盲人重建自己生活的故事。刘树立早年是村庄里的会计,在山西煤矿打工时出事坏了眼睛,之后回到了出生的山村。小说主要着笔其眼瞎之后如何一步步摸索熟悉环境,学习劳动技能,最后不仅能够生理自理,且下地劳动,种植了满山庄稼,并且照顾妻子。但在这过程中,村庄因搬迁日益衰败,儿女长大出外打工,他找回了自己的世界,这个世界却日渐空旷孤独。故事体现了眼下农村城市化进程中人们变迁的生活形态和心理历程。 世 界 作者:袁凌 刘树立听到了那股凉水的声音,刚过石拱桥不远。 石拱桥没有拆掉修成水泥桥。在桥头下车,车路总算坐完了,这是刘树立坐过的最长的路,后来他完全失去了感觉,任凭自己被带往什么地方。刘树立像是一架梯子被弟弟扶下来。但是脚底接触到石拱桥,一种坚硬却带着湿润的细致感觉传来,像是一缕线进入了心里,心思开始搜索是什么,忽然知道是青苔。 青苔还好好地生在没经多少车辗过的石条桥面上。一时间,青苔绵绵匀净的样子出现在眼前,回到了眼睛干净的年轻时候。 这是几个月以来刘树立清晰看见的第一样东西,却来不及看清,弟弟已经扶他走完了石拱桥。桥头是下坡路,转着弯绕过了几家人户,听到人说“回来了”,声音不高,似乎透着没有说出来的很多话,弟弟以同样的声音作答。刘树立不想这是谁的声音,虽然声音很熟悉,少一用力就可够及。转过沟口最后一户人家的屋角,泉水滴注的声音忽然出现在耳里,就像它是从耳朵深处拿出来的。 声音是在水泥盖子的里面,是水池底部的沁水。水池是沟口几户人家合砌,商量的时候分派钱粮和劳力,还是请的刘树立主持。 砌池子之先,这股水是从草莓坡上的一个小洞里流出来的,小洞周围的土很粘,里面露出黑火石,水一点没沾上土气。水顺着草莓坡打开了一条豁口,在陡的地方有点飞起来,打湿了周围的草莓花,在坡下路边汇成一个水潭,又越过了道路落下竹园溪。竹园溪刚刚接纳了小溪自己也落入大河了。 往年刘树立上学的时候,来去一气跑累了,上沟下沟就在这里喝水,歇气。草莓熟的时候,可以就着吃被水打湿的早草莓。秋天风过还会有掉下来的核桃,泉声随风变细。刘树立长大成人的几十年里,它没有变化,水流不大也不小,人们修拖拉机路也只是在路面上稍微给它留了个凹槽,用不着涵洞。水池扣好之后,泉眼和声音被封住,泉水通过胶管子流去了几家人户,成了龙头里的自来水。但是在水池的底部,它从什么微小的缝隙沁出,保留着声音和跟脚泥土的湿润。 沁水声很小,刘树立上次出门,还以为池子严丝合缝,眼下却清晰流利地听见。医生说,视力失去之后,器官会进行补偿,听力会变得更灵敏。在山西刘树立并没有感觉到。连矿井前几天被炸平的响声,他也没有听见,直到后来老板来说,煤矿不让开了,连工棚也要拆,你跟弟弟回老家吧。 忽然想起来刚才打招呼的人,就是当时请他主持修池子的,有杨光友和刘世伦。那个喉咙有点粗的就是刘世伦,经常唱丧鼓的,他大概想走上前来说两句话,走了两步又和他的话一起哽住了,有什么挡住了他。他们几家都在沟口上,是三队的,过了这股凉水的界,真的进沟了。 刘树立坐在火屋里。 屋子里很暖和,比山西暖得多。刘树立知道这是坐在土墙房子里。身下的凳子也是他熟悉的,磨光了的硬硬的感觉,面前有火炉的热力。但是火炉离得多远不知道,那些土墙就在附近,有一堵就在身后,却也不知确切在哪里,是从开在哪里的门进来。没有一丝亮光,一丝也没有,他的眼睛被扣在两个锅底了,锅底那样完整,像是造酒的天锅和地锅,找不到接口缝隙,正是这个让人绝望。他知道,也许就在他的对面,墙上开有一扇窗户,不大,是他亲手从墙里掏出来的。可是这些事情离得很远,是不是真有? 除非起身去摸一摸,可是中间地上很远,隔着火炉。他离那扇可能的窗户有一块地那样远。是在自己的家里吗?或者只是被人放在一个随便有火炉的地方? 弟弟把他放在了家里也就走了,回了他自己的家。老婆和还小的幺女儿接手了刘树立,把他落在火屋里的椅子上。他可能已经在这把椅子上坐了很多天,比他在山西呆得还要长久。老婆在做什么,动作很慢,自从他受伤,她的动作就慢了下来,也许是一种慢动作。她没有说话,他有时觉得想找到和捉到她的声音,她却躲着。只有幺女儿的是清脆的。 在山西的病房里,她的话就来得少了,明显比出事以前少得多,在什么地方掐掉了。 “你能不能看见啥子。”手术拆线之后,她扶着刘树立经过窗口,总是这样说。“眼前有点啥子”。 “有光线。”起初刘树立答话。他仰着头,追着自己左眼前的那点光感。 “能看见啥子不。” 妻子伸手到他眼前。 刘树立看不见。晃着也看不见。心里想到那是手,可是连一点点也看不见。 后来她就不伸手了。后来那光线越来越弱,完全消失了。医生说没希望了,也不让扶着刘树立游了。原来是说不能多睡,要走动。 刘树立心里的想法也没了,只剩下一个想法,是等她走以后就跳窗。他知道病房在六层,头冲着地面跳,一定会死。因为家里的猪,她在出院前两天走了。出院头一晚半夜,刘树立站到窗户面前,摸索打开了被冻住的窗扇。 他在想怎样保证头部着地的姿势,被弟弟抱住了。陪床的弟弟听到了开窗的声音。 “你这么一死也容易,”弟弟说,“可是你还没见到普儿,两个女儿你也一个没见到。将来孙娃子出世,你想见也见不到,想抱也抱不成。”“你的手还在,你还能抱孙儿。” 回到矿上,弟弟下井,刘树立呆在工棚,吃饭的时候旁人带给他一碗。每天的大便是弟弟出井带他去。一直等到老板补了9000多块钱,刘树立想给弟弟一千块钱抵误工,弟弟把农行的折子搁到了他手里。 “是你的命价。不算这个帐。” 洗了脚,刘树立站起来,想摸回睡房。 一声闷响,木脚盆一震,洗脚水溅了些出来。“爸,我来掌你”,幺女儿草兰慌忙说。 “你掌到我摸到墙走,我顺墙摸过去。”刘树立说。 草兰扶着爹沿火屋墙摸,摸到门的位置。刘树立站了一下,默念和板凳的距离。然后转拐,顺着堂屋的墙摸,向里又摸到另一扇门。这是进睡房的门,有一道门槛,是防鸡子的。刘树立的脚碰到了门槛,和刚才碰到脚盆一样闷痛,过了门槛之后一面是板壁,顺着板壁摸,再摸到睡房的门,睡房的门也有一道门槛,这次草兰提醒爹试探没有碰到墙,进了门槛靠手就是大床,撩起半边帐子,就在床上坐下了。幺女儿出去,刘树立坐了一下,默想刚才的几道门,其实都是原来的,现在是放在了黑暗里,位置没有动,还在那里。默了一会,脱了衣服躺下,顺手搭在床头的黑漆铜锁大箱子上,铜搭扣响了一声,这是土改从蔡家抄来的浮财。头往下一落,熟惯了的枕头,里面是陈荞子壳,比出门衣服做枕头卷要安稳得多。刘树立安稳地闭眼睡着等妻子到来。 晚上黑,万籁声息一点没有。虽然一样看不见,刘树立觉得竹园沟里的夜比白天更黑一些。他真的是在一口锅底,外面的世界统统走失了,掉进了一个深不见底的矿井里。刚出事那阵,他觉得是自己在那个井里,身边的伙伴统统失踪,像矿脉忽然就在岩层里完全消失了,只有他一个人在地底下。现在身边有妻子均匀的呼吸,有时会忽然停一下,受到了啥东西打断。总是如他希望的那样,又出现了。 妻子在堂屋里剁萝卜丁丁喂猪。 堂屋里是清冷的,橐橐的声音像也有点冻住了,刘树立似乎看见妻子的手,捏住切刀把的地方发白,手里上有细致的皴口。应该在火屋里来剁,可是妻子习惯了对着大门光线好。小女儿出去了,只有刘树立在火屋里凳子上。单调的剁萝卜声里,刘树立有会要睡着了,想堂屋里的样子,屋顶比火屋高,靠大门的顶上整了一方楼板,当初起屋自己从神仙桥放下来的木料。没有粉刷的墙上,留着当时筑墙的层次,一板一板的清清楚楚,一层一层的土也有区别,看得出来哪一板取自核桃坪,哪一板又是屋后的。夹板的杠子卸下,自然地成了墙洞眼。不过墙洞眼又都是望不通的,小孩子时候,自己也喜欢趴着外面的墙洞眼朝里望,却只是一片黑乎乎的,不懂大人们用了啥子办法。其实他现在也不懂。真正透光的是石板屋顶,大晴天的正午,会有一柱一柱的光打下来,斜穿过堂屋,里面不论地面怎么干净湿润,总有无数的浮尘活动,也许是光本身的微尘,懒洋洋的不停息。妻子剁好了萝卜,起身进厨房的话,穿过这些光柱,就搅乱了这些浮尘,它们很快地上下流动了一阵慢慢又复原,像锅里的潲水样被人手搅了一下。妻子有一下子把光柱披在身上,从肩膀到下襟斜披着,像她嫁过来的那天,穿着绣花的红绸棉袄,从肩膀到领口再到下摆有两条斜的金线,是抄家时莫名其妙撂下的,妻子说是注定为她出嫁时候穿的。穿过了也就拿下来了,当天晚上压进箱底,回到荫凉的里面,又走进更黑的灶屋。 煤矿窝棚里也是黑的。收工时候,教当班的工人念自编的《十劝》,还有《煤窑十二月》。中间想不起来了,记得起头的“正月是新年,劝君莫赌钱,赌场之上无好汉。”“赢的都是纸,输的是血汗,青春耗尽是枉然”。工人说编得好,有文化,他们从不当着他的面赌钱打架。 又想到很小的时候,父亲有天被人从坡上抬回来,不能动了,双腿还好好的,却松垮垮的,母亲掰着父亲的腿不停歇地哭着,像是在唱歌。从此父亲在床上躺了二十年,最多只能头靠起来一下,母亲拉着自己和两个弟弟长大了。后来父亲去世了,母亲却躺在了父亲躺的床上。 不知想到哪儿了,快睡着的时候,听见什么嗤嗤地响。 是火上的水开了。 刘树立想喊妻子,但她难得起身进来。水汽嗤嗤地不停冒着,茶壶盖被顶得啵啵地响,一些水溅到炉子里。妻子并没听见。刘树立在响声里迟疑了一会,起身自己去提。 挪到了火边,大体是一团热气,但是不清楚提手的位置。也许它并不是竖着,而是歪在一边,探了几次没探着。壶嘴喷出的热气冲到了脸上,顷刻凝结成水珠。再探的时候,手一下子摸在壶嘴上,一碰之下缩回来,灼伤的感觉已留在指头上。又伸手去抓提手,抓住了,用劲地提下来,很重地搁在火边上,一些水又扑出来,好在没溅在身上露着的部分。这时小女儿进来了,她刚在堂屋里顿下水桶。 “爸,叫你莫做这个,好吓人啰!” 语气里真的有责备。 “我看你妈占到手的,我提一下。又没烫到。” 堂屋里剁声停了一下,仍旧单调地响起来。刘树立摸回到自己的板凳上。指头上还在做疼。没有别的什么事,就想着这一点烫痛的感觉。和电炮爆炸时,人飞起来又脸朝下挞在煤渣上的疼痛比起来,倒清晰得多,那时的情景怎么也想不起来了。 停电了。妻子和幺女在油灯下剥一箩干苞谷。刘树立坐在对面。 “我看见了,看见油灯了。”刘树立忽然说。 妻子和幺女睁着眼睛看他。 “你说油灯在哪?” “在那,在窗台角上。”刘树立指着。大致是窗台的方向。 幺女儿把油灯拿下来,举到刘树立眼前。 “爸,你看见了吗?” “我看见了,我看见油灯在窗台那儿,油不太行,烟子有些大,焰子不大。” “爸,我给你把油灯拿来了阿。就在你面前。” 女儿的声音失望,像是带点责备。努力地看,灯焰消失了,眼前一片黑幕。女儿和灯在黑幕后的什么地方,隔着一层,就是穿不透。刚才也许是幕这边冒出的金星。 是的,这边有时候会有金星,或者一划而过的什么。可是这是在黑幕里,跟外边没关系。这里面的一切都和外面无关。 女儿把油灯放回原位。剥苞谷籽继续进行。 刘树立不再出声。 “你在灶屋里做么子?” 刘树立手扶门框,往屋后坡坎望着。飘雪了,有一阵从坡上漏下来,撒了几粒在眼皮上。像盐米子。 小时候在灶屋里看不到盐,装盐罐娘收着,怕娃子偷吃。炒菜的时候,拿出一颗来,冬天里还要掰成两半,放在锅铲上用水化了,浇进菜里去。九岁那年,父亲从四川背了两个盐回来,一个整的背下岚皋县,自己留了一小坨,看上去像一块冰,轻轻一掰就掰下一颗来。那往后,刘树立才知道菜是因为盐少没味。但是有天他偷偷尝了一颗,刚放到嘴里母亲进来了,一下子吞下喉咙,顿时冷噤一打背不过气了,就像针刺穿了五脏,难怪斗蔡家地主把蔡家藏的青盐搜出来塞到蔡平之嘴里,蔡平之就咸死了。娘给刘树立在石坎下水井里打了一瓢凉水咽下去,等刘树立缓过气了,又让他趴着磨子打了他一顿。刘树立永远记住了那瓢凉水的滋味。 那是一口好凉水井,在往坡里收的石龛子底下,石龛是爷爷一辈扣的,已经爬了两层人的青苔。水从青苔里层层往下滴,再热的天气,打水走到石龛前边,身子像泡在水井里了。冬天里水却冒白汽,雪米子飘下去就化了,娘大年二十九就在水井前边洗衣裳,手上不裂皴口,头发上都不结霜。竹园沟人家都羡慕,说好就便的水,他们都老远在沟里挑。 娘去世之后,本意是埋在核桃坪,和爹靠着。但是葬爹本来已经占了弟弟家的自留地,爹娘合葬地理先生又说要动脉气,后来只好埋在坎子后面的坡上。上坡的时候,不能从灶屋里过,出大门绕阳沟上坎,土料梆重的,人说这是死者不愿意上坡,两弟兄一路跪着求娘的恕。 娘的坟和水井在一条线上。真像地理先生说,坟埋在了水源上方,人睡下去之后水会干,水井干了,连湿气都没有了,那些经了几层人的青苔慢慢地枯垂,成了盖了几层人的被子里抽出来的黑棉絮。 水源没有了,灶屋后面的院子也就荒了,成了一个随便堆些什物的地方。后门还开着的原因是,有一条小路,爬坡上菜园里去,菜园没有培修,坎子边上因为连阴雨天气垮塌,把路都垮掉了,一下雨要穿水靴上去。院子的地上长了霉斑,那些跌落久了的土坷拉也发霉了,结了浓厚灰白的蛛网。就这么一趟趟地上坡点菜摘菜,包括年节烧纸,却没有想到要整一下坎子。后来出门割漆下煤窑挣钱,更念不及这些了。 眼下刘树立有些后悔,没有趁眼睛好的时候把院子整好,这个从爷娘起只属于自家的地方,外面的房子变动了几番,这面发黑的墙守旧如故,手触着门框会沾上烟灰,几十年灶房的火气。他愿意一直呆在这里,要穿过黑暗的灶房,没有人突然前来,问你好些没?在家里习惯了,行走撞不着东西啵?他们在亮处问他,他不能在黑里藏起来,他却是在黑的里面。回来以后,老村长在内,有两个人来看过,还带点红糖板栗之类,他看不见那些东西,他们总是叫他莫起身,他还是起来坐下。老村长说你当了多年的干部,可以找镇里村里要困难补助。刘树立说我是自己辞职出门的,人家会说你要是眼睛不出事一直挣钱呢。 妻子没有听到他的回答,刷完了锅,端起什么重的东西出去了,也许是装了半截水的猪食罐。感觉得出她有点吃力。她的腿子不好。刘树立想帮她提一点,又迈不过步去。等她走了心里有点茫然,摸着走进堂屋。堂屋和灶屋的门槛让他费了事,小心翼翼提脚放脚。到了堂屋里,感觉从一个小的地方出来,空间高了大了,也应该亮堂,可是一点亮看不见,真的看不见,原来怎么也想不到,眼睛会有一点光都不见的一天,连车上遇到四川的算命瞎子,眼睛也是能看见一丝光的。他说,他就靠着这光穿州过府。刘树立靠的是墙,他扶墙移到对面女儿的房间去,在堂屋靠里面墙上他触到了一个漆桶,漆桶是去山西之前挂起来的,油光光的,里外鎏了好厚一层,手很少摸到这么光滑的东西。漆刀还好好地插在背面。不论离去了它们多久,它们沉默地依旧在这里。还有好多东西都在原来的地方,他手一摸到就想起来了。虽然有些东西是新的,有些换了地方,幸好的是新东西不是特别多。他一直在摸到和想起很多东西,他就把这个房子一点点地想起来了。这样他就能离开了墙,凭着对屋子里面的感觉,对直走进那些门。走近了伸手去探,探到是空的,脚下要提防门槛。除了火炉,门槛是屋里最大的困难,他不得不一个一个留心。这是他要过的一个个关,一次一次的练习。进了门,感到一种特别的气息,和上了岁数的人的房间自然不同的。他站在地上,有点出神。 “爸!” 幺女儿从沟口杨家回来了。 “爸,你是不是心里焦愁?姐姐电话里说,她托杨家碧儿带收音机回来,就要带到了。你就能听收音机了。” “这个收音机小小的阿。” “手里都拿得下。” “碧儿说,现在都是这么大的。跟原来的收录机不一样。” 刚出门的那些年,时兴从外面提个收录机回来,四个喇叭两大两小,一排圆形的按钮,还有颜色,一扭开五光十色的闪带转,不光是唱。安康车站出站大厅一溜都是卖收录机的柜台,有两次刘树立实在想给屋里带一个,放在窗台上给两个女子听听,一想到还要买磁带,也没啥实际用处,普儿刚下平中读书,就忍了手。过年初几里儿女们就到别人家窗台下去听唱,学百十样的歌回来。这股风很快又吹过身了,窗台上的收录机都成了摆设,热的是VCD,刘树立家也没这些。倒是在煤矿里,倒班没事做的时候,想听听收音机,听过人家的几回。井下歇空的时候在黑里也想听听,可是隔着800米根本不会有信号。现在倒是听上了。 有个节目是薛刚反唐,在煤矿里听了两段的,和老本子书讲的大体一样,又有些区别,单田芳的声音讲出来更不一样了。这会接下去听,薛刚回了北平府。虽然眼睛看不见,却也像是在煤矿里那样闭了眼睛,翘了二郎腿,只是两只手握紧摞在膝上。跟着那个世界走得很远了,似乎一样的有山水,过了城河,和好汉们在较场,闹了花灯。一场阑珊过后,归于寂静,一百年的时间过了,依旧在板凳上,声音来自小小的匣子,凭空曲折地到这山里面来,土屋外面密密的落雪的世界。一眼望出去,是望不透的。 有人经过了窗台,带着雪米进来,“树立呀。”“队长阿。”要站起来,又被来人按下了,一双硬痩的手握住他的手。搭档十几年,他从来不喊五更,一直把队长叫队长,下了以后也喊,为的是这双黑炭一样的手。“树立呀,你出门挣钱我不拦,你一走,我也干不成了,睁眼瞎。”每次年底出门回来,要见一次面,在老队长的屋里烤柿子,闻老队长抽旱烟。“树立呀,你当了那么多年的干部,要找村上他们要个补助。”“煤矿上补的有。”“那是你挖眼睛的钱。”“我个人申请辞的职出门,人家会说,你要是一直眼睛好挣钱呢。”沉默。飘来老队长的旱烟味。 “队长,屋里还好吧。女儿女婿他们这在哪儿,打了电话的吧。”“在哪儿我不管,我也没得女儿女婿,我没生过两个女子!” 人说队长的命硬,丧妻,只有两个女儿,小女儿40岁上才得的,生下来就要了娘的命。长大了大女子嫁到河南去,小女子招了女婿。前两年小女子在屋里呆不住,出门到东莞打工,说是做美容美发。谁知今年上年东莞那边公安局来了个通知,说小女子在那边从事卖淫活动被抓了,要这边兑5000块钱罚款取人。老队长退了之后在筲箕荡顶上种黄连挣了些钱,女婿想拿钱取人,两个老的也支持,老队长却死活不肯,说“这样的女子,就让她死在派出所里,我姚五更没养这个女儿。”女婿和丈人吵了一架,一气之下走了,家里剩下队长和一对八十来岁的双亲,老母亲还要做饭浆洗。 两人一路听评书,猪食罐压住火的一半。妻子给老队长倒了杯水,动作很轻。有了这个收音机,她的行走似乎也安静下来。窗外雪米子变成了雪花飘落,这么厚的门帘,在冬天的日子里,没有人能掀得完,走出去。牲口也一身雪回来,呆在家里。家变得熟悉了,恢复了从前的样子,他感觉得到那些房间和门,连门槛也可以自如地过去,他并没有什么不熟悉的地方。昨天在灶屋门上跌跤了,膝盖跪上了门槛上的一个凹,那是家里第一次有蜡的时候,普儿偷了蜡烛头立在门槛上,看立不立得住。他点燃了蜡之后跑去玩别的,忘记了,结果蜡油滴在门槛上,蜡烛烧完之后把门槛烧出了一个糊槽,为这他结结实实打了普儿一顿,为了烧糊的门槛也为了那根蜡。这件事他早忘记了,没准屋里所有的人都忘了,这一跤叫他清楚想起来,远在汉中的普儿的面相,逼真现在眼前,像他不花钱回来了一趟。刘树立一时都不知道说什么了,就像他也同时失去了口舌。 在老队长面前,除了报帐目,刘树立就不知道说别的什么。对于帐目,老队长也不开口,就是点点头,实际上他是把所有那些难解的虫形符号都交给了刘树立处理。虽然这样,刘树立总是要在旱烟味里原原本本对他报上一遍,等待他点点头。老队长从县上回来之后,两个人就是这样搭档了十多年。眼下没有帐目了,刘树立就像在面对小时候的普儿一样,失去了口舌。老村长没有点头就起身走了,刘树立跟着送出去,老队长似乎没有想到刘树立出事的眼睛,两个人一直走到门口,刘树立在门槛前停了下来,比以往少送了一步。老队长已经出门,这少送的一步让他明白了过来,回头看看刘树立,“哦”了一声,把旱烟袋背在腰后走了,似乎他今天来时并没想到刘树立的出事,两人对坐着的过程中也没看出来,到现在才发现了。发现了一句话没有说。 刘树立在门前站了一会,送老队长上坡。老队长的脚印会留在雪地上,和来往许多人的脚印杂在一起。这是一条每天要被人采过几十道的雪地,每一个过来人都认识刘树立,他们看到的刘树立和出事以前自然大不一样了,也许看到的时候会受惊,这是刘树立不愿出头露面的原因。不过,也许他们其实已经见惯了,跟老村长一样,都注意不到他的伤势。 过年普儿回来的时候,刘树立正在门前院子里,看圈里的猪吃食。这条猪就等着普儿回来就宰,请院子里的人吃泡汤肉。普儿看到爹专心注意地瞅着圈里,一时间疑心爹眼睛并没有瞎,那头肥猪吃的每一口都没有漏过爹的眼睛,就跟收漆的天数林子里漆树上的每一个口子一样。是爹手里的树棍提醒了他,棍子探着坎子的边缘,防止掉下去。喊了一声,刘树立转过脸来,儿子说实话有点吃惊,不是因为失去了光泽的眼睛,是因为这张脸是青的,普儿想起来了水浒传的青面兽杨志。后来普儿知道,是爆炸时炸药的烟子呛进了皮肤,再也出不来了。 “你为啥不写信。”刘树立问儿子。 过去三年普儿一直写信,每一封信刘树立看过之后都收起来。每到一个外面的地方,把地址告诉普儿,有时候是一些特别拗口拐弯的地点,跟这边的地名很不一样。收到了信读完之后,刘树立存起来,过年时候带回来集在一个抽屉里,就跟他以往经手的历年帐目。普儿偶然看到的时候自己都吃惊,写了这么多的信。爹说这是做人的道理。听到父亲眼睛出事的消息,普儿不能到山西去,还想给父亲写一封信,说自己想去又不能去。写了一半想到父亲已经不能看信了。父亲回来之后,只有沟口上张家店里有座机,电话都打不了了。普儿只给妈打过两回电话问父亲的情况。现在让自己再写信,普儿一时不知道怎么回答。 “我看不了了,叫你妹妹读给我,我拿到信了,就当是看见了。” 煮泡汤肉那天家里很热闹,两个老年人和刘树立一起听他的收音机。单田芳的薛刚反唐还没有讲完。普儿发现爹在别人忙的时候,自己提着空了的茶壶到厨房去打水,又回来垛到火上。做这些事的时候,他手里不拿树棍,遇到人也能让开,跟眼睛好的时候没多大两样。问爹哪么能让开对面来的人,爹说因为人带的有一股风。 初十天气放晴了,妻子在堂屋里剁萝卜,刘树立过去要剁,妻子说你能做这些事吧,小心手剁了。刘树立说这个活路简单,我要帮到做些,闲得慌。妻子迟疑地让他拿刀,刘树立坐在妻子的位置上,他剁了两下伸手试探木盆的边沿,逐渐一下一下子敢使劲地提了。妻子去灶屋做饭,听着堂屋里有节奏的声音,有时停下来,是把偎近盆沿的萝卜往中间摸索拨拉,伸伸手指试试萝卜丁的粗细,盆里堆起了山岭又抹平。到妻子煮开了猪食水要倒萝卜丁的时候,萝卜丁已经剁好了,比自己剁的还要细,丈夫脸上留着些汗珠。妻子心里长出了一口气,在剁萝卜的凳子上长年蜷曲的腿却有点酸疼起来。知道男人出事开始,不知为什么,首先是这条腿反映大,立刻就疼起来,也许是那几天变天,但过后就是没有先前得力了。去山西一趟,整天扶着他游,回来又家里地里忙,两条腿像是累过了劲,一坐下去起来就很背劲。好多事和从前是不一样了。 那天下午,刘树立自己撑着树棍子,去上了一趟坎下的茅厕。以往都是妻子或者幺女儿扶着,妻子扶着的话,还要进茅厕帮他站好或者是蹲下来。一个冬天下来,坎子路也摸熟了,刘树立自己探着走到了茅厕,也挺顺当的。阳光裹着风,有时忽然针刺一下脸面,却不凛冽,像在绵里包好了。他顺着拖拉机路往下走了一点。这是眼睛受伤后第一次离开自家房子,他没有往上头院子里走,那里几家有狗。有几天没有下雪了,路上干爽,转了一个弯,走近了竹园溪边,到了自家竹园底下。刘树立不敢再走远,在这里站下来。感到不一样的气息,脸上幽幽的冷的感觉,往深处走了一点,面对希有的封存。过了一会,他听见什么东西往下掉,落到地上发出碎开的噼啪声,声音不大,是一种特别脆的东西中断了。 忽然他想起这是冰。竹园下面由于沁水,每年进冬结冰,不断地加厚,到了开年成了几大的一幅冰,有半墙那么高,冰吊子里外层层下垂,显出青耿耿的颜色,往进看不透。人走到溪边,老远就感到凉气,一直保留到二月前半。小孩子时候不怕冷,躲猫儿的时候藏到冰吊子里面,害得大人担心冰掉下来。 今年开春节气早,近处的雪化了,这幅冰也开始分解。冰笋子一会儿就噼啪一回,像是有人捏自己的手指节,就算一时没有断,明白地听见了里面的响声。刘树立站着,感到这个冬天真的要带着响声过去了。 一辈子里最长的一个冬。 春天是从后坡上的一声鸟叫开始的。 是这声鸟叫把刘树立叫醒的,他不知道天亮了没,但是依据身边妻子的动静,应该还黑着。自从出事以后,刘树立的睡眠也和以往不一样,有点把握不住长短,醒来之后时常有些惶恐,担心不到或者是超出了夜晚的界限。开年之后,夜晚是渐渐缩短的,光线比冬天更早地透进窗户,刘树立跟着妻子起身的时候,一点一点缩短自己的睡眠,他开始在屋里做一些在光线下干的活,比如扫地。最初这样做的时候总是让人难以置信,不过屋子的见方是固定的,远比夜晚要容易把握得多。冬天的夜晚寂静无声,连老鼠都似乎在墙纸里远走了,醒来后人无可捉摸。总怀疑有什么唤醒了自己,却没法追上那个来源。这声鸟叫惊醒了刘树立之后,他和冬天夜里一样茫然,直到又两声。 听出来了,这是一种相思鸟,总在夜里啼叫,开始的一声婉转细致,像思念刚起头,还包含着隐秘的欣喜,渴望着应答。因为没有回应,逐渐的变得急迫,尖细,直到最后无法忍耐,把到了顶点的相思投掷出去,归于平息,一会儿却又开始了下一次过程,让人担心它会耗尽了自己的生命。整个春天的夜里,相思鸟一直在呼唤,寻求那一声不会有的应答,直到春天过去而消失,在整个余下的年份里不见踪影,就像它已经死去。下一个春天起头,只是稍稍露出了枝杪,它却又准确地站在了枝头,一定是在人家的屋后。人说树木百草春天发芽生长,晚上却睡着了,相思鸟唤着它们晚上趁人睡着了继续生长,竹子拔节,树芽鼓出树皮,苔藓渐渐活泛,白天人出门的时候,一切都一夜间变过来了,叫人不敢信自己的眼睛。没有相思鸟的啼叫,万物也会像人一样在春天睡过去。奇怪的是相思鸟整夜啼叫,却不扰人的睡眠,只有在五更时候将人唤醒,闻到空气里透出潮湿的青气,冬天的凛冽完全过去。人在土墙的房子里再也呆不住了。 刘树立决心走得更远一点。一清早女儿出门挑水,他跟在了后头。拄着树棍探着女儿的脚迹,眼皮上感到风,坎下竹园溪的喷溅,随风声有点远近的一束,明显比消冰时迅疾了。 这是去院子里的大路,一直走到院子靠上头的竹园溪。刘树立几千遍地熟悉这条路。刚进院子一棵大核桃树,在刘树立爷爷出生的时候,它已经长得有三人合抱那么粗了,而在爷爷父亲到自己这几代人的时光,似乎并没有让它增粗多少。由于它一直在这里,并且从刘树立父亲出生起不再结核桃,以往刘树立和院子里的人一样把它忘掉了,没有谁想到它为何在这儿,也没人想到砍去它。刘树立走到树下感到了树干的气息,原来它和老年人一样,身上是有一种特别的气息的。那些老去的树皮像是被炮制过了,却又和寄生的春天气息混合在一起,春天是用苔藓、树粉和小毛毛虫寄生在它身上的,这些小东西它们都醒得很早。 核桃树下是陈家,大路在陈家院子里转了个拐,刘树立正在想陈家院坝的路线,有谁在屋里,两条狗凶猛地冲他咆了起来,它们不认识这个拄着棍子的人了,刘树立还清楚地记得它们是一条黄狗,一条黑狗,黑狗其实是上头孙家的,只是它随常在陈家过伙计。刘树立并没有举起手中的棍子,这会使它们更加上劲。听见一个老人的哑声气吼:“狗日的,咬么子!”力气不够止住狗子。狗子犹犹豫豫地还在唁唁。这是陈家老汉,自从那年两个孙子打核桃摔死了,跟着和第二门的老婆婆分家,他就好像受了一道暗伤,再不是从前声气。两个儿子也分了家,轮流养他,他现在是坐在两家中间的廊子口,这条廊子里因为两家放东西争过。两人还不及招呼,女儿回头看见了父亲,赶忙凶狗子,一边过来说:“爸,你怎么来了!”刘树立就探路跟女儿走,不要女儿牵,说:“你走慢点就行了。” 女儿走到猫儿湾口上转了弯,刘树立还在对直走。女儿喊爸,刘树立说你怎么进湾。女儿说爸你还记得清楚,现在挑水不到溪里了,到猫儿湾口上的水井。怎么就不挑竹园溪的水了。上头候延孙靠水边修了一个猪圈厕所,溪里的水不能吃了。噢。 怎么没人说。过了一会刘树立说。 没得哪个说。幺女说。他们起的水泥砖楼房。 候家三顺在新疆包矿,说挣的有钱。 猫儿湾口上原来有个水井,不大,是洗猪草的,这条湾里的水是沁水,带的有土气,没有竹园溪的水好。往年子只有走蟒臭在何家湾口上那一年,吃过这口井的水。女儿边舀水边说,刘家和孙家在竹园溪上头扣了水泥池子,拉水管到家里,别的人家也准备拉,往后没几户人家挑水吃了。女儿其实挑不满两桶,她往起站刘树立能感觉到吃力,颤颤地往回走,春天的树条子还在伸展呢,挑不了大梁。往年刘树立在屋里,从来不要幺女儿接扁担。自从眼睛出事,幺女自动退学回家照看,叫妈过山西照料,哥哥姐姐都在外边,家里的担子撂了一半到她身上了。 走回来陈家的狗依旧低低信了两声,看来实在不习惯这么个拄着棍子探路的人。也许春天的气息使它们盲目地不安,没有出路。女儿还跟一两个人打了招呼,他们并没有和刘树立交谈,可能是不知道怎么开口。往后他们会习惯面对这个人的过身,就和出事之前一样,毕竟他回到了这里。刘树立很快跟女儿走到了家里,他觉得下一回自己可以去,只要提防那两条狗。 在屋子里,他仍然有一种奇怪的感觉,双脚穿的鞋不一样了,走到哪里留下了气息。却又并未打湿。后来忽然想到,是春天路面的气息,最初的一层绿已经冒出,像粉涂绿了地面,虽然难于分解,没有成茵,却浸沾了鞋,不能除去。 清明时候大女儿回来了,抱着新添的外孙。 刘树立把孩子接到手里的时候,想到了弟弟在山西的那句话。两条手臂被孩子压得实实在在的,确实自己一直有这么一双手臂,割漆烧窑中炼得更壮实,正好环抱外孙。外孙在刘树立的怀里很安静,看来他不觉得青色的脸和张不开的眼皮奇怪,他不知道这些应该用一个什么名字专门称呼。刘树立可以一边抱着外孙一边听评书,他心里还有了个想法,这样听评书有助于启发孩子的智力,像外面大地方讲究的“胎教”,这至少算个“幼教”吧。他还愿意把外孙抱到大门外,呼吸春风,听听溪水和山上的鸟叫,现在已经是百样的了,这样孩子是在自然的天地里成长。妻子怕小娃子在外头吹风患病,刘树立却不觉得,他说我们这儿的春风和外头的不一样,含的都是养分,不带病菌。 清明节头天,全家人到祖人坟上挂青。去母亲坟上的时候,妻子和大女儿带着一篓豆子和锄头,挂青之后就在那块地里点四季豆。刘树立跟着去了。 坟头返了青,刘树立触到了零散的新芽。拜台上青草长严了。娘母两个挂青,刘树立拿着四季豆篓在拜台一边坐下来,好像望对面的山。一阵阵风翻动没长齐的树叶,山离得更近,鸟儿尽力向高空飞去,直到最远最高的垭口。垭口下面挂着一直垂到川道的长长路线,又在垭口背面往下走,到另一条河川。风从背后高处的树林降到了刘树立身上,一寸寸翻动衣角,一个围着大人衣兜转悠的小孩子,有捉不住的好多只手。这样的季节里适合远行,风透着不是挽留是送别的气息,大路上细雨新湿,车辙轻捷。刘树立想起了两句《煤窑十二月》的开头,正月里离家乡,离家不为求风光。百般风光家乡有,求财下苦到远方。说是求财,在煤窑金不想银不想,想的还是家乡的风土柴米,梦里闻到竹园溪冷水的香味。念到这段的时候,所有打工的人都点头,有人的眼睛就湿了。 篓里的豆子圆鼓鼓的,摸起来有两种。一种在中间有个弯,应该有星点的花纹,摸上去却和纯黑的一样光溜溜的。一个冬天保留的胚芽,都还包藏着没有出来,可是不能再等了,经事的扣子就要解开,小指头里要生长出一整架的生命。好多年以前,刘树立也亲手把这些豆子丢到过地里,看着它们像地下的小鸡钻出来,又亲手为它们插上攀附的架子。一个夏天的时光,一半要靠四季豆做菜也做饭,点豆子的时候,刘树立抱着外孙坐在地旁。他想象她们怎样挖窝子,丢鸡屎粪,有一根看不见的线,定下了那些线路和距离。如果在黑暗中牵着这些线,他也许可以掌握距离,大致不走错。 昨天刘树立在后院里拿盆子,触到了坎壁的灰灰菜,已经探身出来,手底下一摇一晃。想到了坡上的四季豆,长出来多深。顺着坎子的缺口上去,到了地头,竹棍已经插下去,离得近的被绑成一束,豆苗爬上了底部,像正在转青的塔松。手摸上去已经绕得好好的。心里就落实了。豆秧是有灵性的东西,没有眼睛,准备地找到杆子,每攀过一圈,回过头来绕着上升。豆苗没出土就得插杆子,没有杆子,豆秧就失去了奔头乱爬,满地摸瞎。刘树立走进了树林之中,似乎已能将他收起来,他试着在行列中往前走,探索每一束竹架之间的距离,如何不踩到豆苗之上去,这样一直走出头到母亲坟前,又回来。 地上不结子的的无儿嫦已经长出,软软的让脚打滑,走了一段似乎就累了,刘树立坐在草上,还有点凉却暖。一会儿里,似乎豆秧长起来,把他藏起了,他已经在夏天地的深处,不好走出去。却听到有人说话,从洋芋地那头传来。 “你明天走?” “恩。你再在屋里呆一段,总有出去的时候。” “爹眼睛那么个,不晓得哪年能出去。”叹气的声音,是幺女儿。那个该是碧儿。碧儿是幺女儿的初中同学,初二就不读了,在东莞打工,说是一个洗脚城,专门给客人洗脚。样子有点想不起来,和出门之前应该是不一样了。 碧儿不答。两人似乎低头割猪草。 “外头真的是你说的?” “给你说过好多道了。外头有外头的难处,你出去了才晓得。” 声音绕到一个什么东西后面,听不见了。去远了。 忽然想到那边有一棵核桃树,有两人合抱多粗了。过了核桃树,就到了别家的地界。 下坡刘树立滑了一跤,向后撑了两手泥巴。大女儿抱着孩子在灶屋里,看到了说爸爸你又个人跑。刘树立搓着两手笑了一下。心里是刚才幺女儿的话,想着点苞谷的时候,自己要跟着下地,可以学着沿着一条线丢籽,虽然那条线看不见。点洋芋时候,刘树立只是在屋里掰了洋芋芽子,这些芽子是冬天把种洋芋竖在楼上有明瓦的地方生好的。手触着那些芽子,总能留下最大的,不碰伤。开始帮忙的人不信,后来也就让他做了。 可是不久发生的事情,让刘树立在屋里呆了五个月。 桑叶出来第一茬,妻子去年冬天天买的半张蚕种,也刚刚孵出来米粒一样的小蚕子。蚕子就喂在大女儿回来住的睡房里。大女儿在堂屋里喂过了孩子奶,占着手,刘树立接过来抱进卧房。把孩子放到铺上盖上一角被子,刘树立在屋里站了一下,听蚕萝底下细细的沙沙声。妻子刚刚撒了一薄层暗绿,蚕蚁努力要仰头穿透。大女儿进来看孩子睡的情形,刘树立就出来,穿过堂屋进火屋,记得火上有个猪食罐,水烧开了,要挪开些加和食。凭着感觉往火边走,感觉还没走到,热力不够,谁知抬脚碰了钢精罐沿一下,一脚踏进猪食罐烧开了的水里,顿时一阵钻心的疼,大叫了一声。也许在煤矿里出事自己也这么大叫过一声,但那一声在爆炸里听不见,这一声自己却清清楚楚地,很凄惨,同时脚立刻拔出来,就势往后一坐,正好是在板凳上,就那么坐着,两只手抖着去捧火烧火燎的一条腿,又不敢挨着,整条腿虽然还穿着裤子,却感觉连皮一起脱掉了,不能挨着。脚不顾一切地蹬脱了鞋子,袜子却还包着烫。就这么坐着等到大女儿跑进来,妻子也从灶屋跑来,她们都被凄厉的叫声吓坏了。刘树立在疼的当中感到了愧。 后来知道,右腿腿肚子起了一块板的燎煎泡,脚整个变成通红的,像是从炉膛里退出来的铁条,脚背上的一块皮连袜子脱了下来。连忙请侯延孙帮忙,背到了狮坪医院,孵了一整层的药。躺了二十多天以后,伤势减轻,又拿了两个月的药孵的洗的药回家里养伤。 自从腿伤起,只好老老实实呆在屋里。蚕子上了山,伤势却没有完全平复,还有些流脓灌水,医生说是天气热了,恢复得慢。地里的活路多,刘树立只好一个人呆在屋里,孙子也抱不了,又开始听收音机。 有天,刘树立一个人在屋里的时候,对面坡上陈家老婆婆来了。 陈老婆婆是佝着腰进来的,她一步一步挪到凳子上的动静刘树立听见了,重心很低,显得腰快折到了地面,心里有点吃惊,等着来人开口,开口声音颤颤的,比上一次陈了好多,都不太像是一个人的声音。“你咋来了,不是脚烫了嘛。”刘树立知道过年之前,陈老婆婆杀了一口猪,自己熬猪油,一勺热油倒在脚面上烫伤了,一直没好。 陈家老婆婆掏出一个油纸包,放到刘树立手上。“邹队长,听说你腿子烫了还没好,我这有一坨熊油,是我烫了脚,人家给我找的,你搽到试试。” 刘树立有些着慌,想要推拒,却担心熊油掉到火上,陈老婆婆的手已缩回去。你个人要用,给我了你用啥子。我还有,人家说你这个老婆子造孽,给了一大坨。 熊油还是凝的,这东西凉性,热天里也不化,所以能治烫伤。刘树立放到桌子上。 你脚好些没得。 就是没好完全,一只脚不敢穿袜子。简直不多于走得动路阿。 到医院去看没。你是有合作医疗本的吧。 我走不到医院去,那回我走到公路上,又没有摩托车愿意拉我,说我在后座上坐不稳,碰到一个蚂蚱车,把我带到医院,我拿的有那个绿本本,他们又说上面的钱已经用了,有一回给我送粮食就是那个钱。我就又回来了。 静了一下。 你看我这个样子,也没法给你倒水。 不消倒得水,我在屋里喝了半瓢。狗日的猫儿,我把它拴在屋里,它把缸缸也绊破了,还是那年你判给我的。 大生产那年,陈家老婆婆才从汉中到这方来,生产积极,被评为先进妇女社员,奖了一个搪瓷缸子,一直放着没用,跟随她到了第三门的陈家。她离开陈家住到牛圈的时候,要拿这个缸子陈家后代不准,在场的刘树立记得这个缸子是她的奖品,判她拿走。往后她遇到人就说邹队长是好人,还记得到她得的奖。 邹队长,你眼睛硬是一点都看不见拉。 一点都看不见,光线都没得感觉。 他们有人说你看得见,说你还能到处走。提水。 刘树立想起来,有一次在路上提水遇见杨光有,杨光有也不避,对直过来,两个人差点碰到一起了,桶里水都洒了出来。现在晓得是试他。 邹队长,你是好人,咋们好人遭难拉。 陈家老婆婆刚来竹园沟时,是她的第二门,她的第一门在汉中勉县安电枪打熊把个人打死了。到这第一门找的沟口耿家,男的大饥荒的时候吃马桑莓,吃多了肚子疼,就活活疼死了。生了一个儿子长大了,脑袋疼,也是活活疼死,媳妇带着孙女嫁到河南。第三门是找的陈家老汉,当时陈家老汉只有40来岁,老婆死了留下三个半桩子娃子,过不了拐,陈家老婆婆比他大20岁。儿女养大之后分家,没有人承认赡养她,陈家老汉也不要她,她只好分出来,没有地方住,当时大集体刚刚散,队上的牛圈空了,刘树立带人收拾了一下叫她住进去。分家的时候,除了那个缸子,陈家老婆婆得了两百块钱,一口半边右眼的锅和一只碗,那200块钱是刘树立和老队长一起逼着陈家后代凑的。 人的命有一定。 妻子回来了,留陈家老婆婆吃饭,她却非要不吃回去了。妻子说,她拄着一根竹棍,腰几乎和下身弯成两截,一踮一踮的挪回去。“看她那个脚噢,都烂成脓淤淤的了。可怜人,难为她还记得到你。” 妻子让试试那坨熊油,说熊油确实解凉。刘树立疑心作用不大,但还是洗了脚上的药,敷了一层。 “他们在哪打的熊。” “说是仁溪沟。陈家老婆婆第二门有一个侄儿在那里。” 敷了两天真的减轻了,比医院的药还管用一些。只是不知陈家老婆婆的伤为何不好。妻子说你这是水伤疤,她那等于是火伤疤,又成天要动为自己弄吃的烧的。“哪么好得起来。” 蚕子做茧的时候,大女儿走了。地里的活就是妻子和幺女儿两个干。到挖洋芋的时候,刘树立的脚好完全了。他非要跟到下地,普儿正好回来也劝不住。 只好叫他拣洋芋。他跟不上挖的人,普儿一行挖出头,叫他慢慢拣。拣满一箬箕,幺女儿要来端,他非要自己端上,走到立背篓的行腰,脸被套种的苞谷叶子划了一路,箬箕里的洋芋也掉了几个出来。老婆说:“硬没见过你这么倔的人。” 刘树立在自己的行里慢慢拣。太阳火热,洋芋被板锄和着新土抖落出来的时候一股生鲜气,满地乱滚,皮肤是白皙的,只有黄洋芋另穿了一身黄皮,有点人就叫国民党。有的挖破了的洋芋,破口像地瓜一样水灵,拿在手里往下滴水。过一会就晒干了,像是被现场烤熟了,在手里不敢久拿。洋芋上带的泥块火烫坚硬,贴着不容易掰掉,有时候还会把手烫伤。这时地里的气息也变得火热浓重,叫人有些难于呼吸。 刘树立仔细地用手刨那些土,怕漏下洋芋。土的里层还是湿润的,和背上火烤的感觉形成对比,只想把两只手老是伸在潮气的土层里。土狗被刨出来之后暴露在太阳下,好容易钻回刨松了的土里,被手指碰到痒酥酥的。土蚕子是软绵绵的,跟捏着春蚕的差别不大。这些东西年复一年的在土里,人们挖过了洋芋也就懒得理它们,它们的数目似乎也不见减少,只是蚯串子难得遇到了,据说是化肥的作用。刘树立捡了一行的洋芋,只碰到了两条蚯串子,其中一条被板锄斩断了。 终究出了行头,在地头上坐着的时候,喝一缸子壶里泡的凉茶,吹一点河风,身上很爽快,只是脖子和脸上有汗的地方火辣辣的疼,是刚才苞谷壳叶割的伤。听到普儿的挖地声音,知道他是特意在旁边。 “你们毕业到底能不能分到汉中?” “ 能是能。” “那你就分到汉中,汉中市多好的地方。” 以前刘树立到太白山割漆,经过汉中。 “我还是分回来,你跟妈有个照应。” “你莫多想我们,要想你自己的奔头。” “我关系已经转到平利了,看他往底下分,我志愿填的是八仙。” 刘树立不再说什么。似乎普儿谈了一个女朋友,是汉中的,要跟着过来,普儿没叫她过来。 普儿的孝心好。六岁的时候,普儿的腿杆被队上脱麦子的电动机皮带打了,一直有点问题,可是七八岁开始他就跟着姐姐在地里做活路了。后来下平利上学,第一年过年回来他省下伙食钱,带一斤二两五香瓜子回来吃。一家人都没吃过那味道的瓜子。大雪封山,从白果坪到八仙的七十里路上,他都没有嗑五香瓜子。 风很凉快,因为是在溪水的上头,从脚下起来吹透了。其实这整块地是在竹园溪上头,用石拱架起来的,上面种地,下面走河。以前这里是一片乱石凹,每年涨水冲一道,土的根子都冲光了。老队长领着大家把水箍起来,从山上挑来土培成了一坝田。老队长因为这事当了省劳模,在三结合的时候进了县革委会。老队长离开竹园沟的时候除了旱烟袋,还背了铺盖卷,他不知道“三结合”的意思,以为是到县上搞大会战。过一段时间说他当了副县长,全沟都轰动了。过了两个月他却自己回来了,除了拿着那杆旱烟袋,还拿了一个搪瓷碗,乡下人大约因为这种大碗以前是木头挖的,因为改不过口,还叫“木碗”。 老队长是因为这个“木碗”回来的。 老队长下县的第一天,去了县供销社,想自己买个洋瓷碗到食堂打饭。老队长穿的还是竹园沟的装束,又拿着大旱烟杆,喊了几声买东西,售货员故意不理他,还去招呼来得晚的人。等到没人了,不耐烦地用普通话问老队长买什么,老队长说买木碗儿。那人没听清,老队长又说了买木碗儿。那人嗤笑地说,你八仙下来的吧,我这是供销社,买木耳,你到土产公司去呀。 老队长指着货架上的洋瓷碗说,这不是木碗儿? 那人更嗤笑了,这是洋瓷碗,还是木耳?你连洋瓷碗和木耳都分不清楚,哪么下的县城! 老队长羞愤冲到脸上,脖子根都红了,憋了两句话说不出来,转身回了县委招待所。第二天开常委会,老队长听革委会主任讲了一会三结合,在会上提出,搞三结合,首先城里人的阶级态度要转变,不能瞧不起贫下中农。他举了买头天木碗儿的例子。这是老队长进革委会的第一次发言,革委会主任听完后带头鼓掌,说讲得生动,讲得深刻,给我们上了阶级斗争的现成一课。什么是阶级斗争,不一定是血风腥雨式的,也可能是于无声处,像今天老队长遇到的事情,随时可能都在发生,这样现行的阶级敌人可能就藏在我们的身边,没有暴露,必须挖出来。 听到最后几句,老队长觉得有些不对头,不过也没多想,在常委会上还是吸起了旱烟,虽说别人都吸纸烟。 老队长在县上的工作很不习惯。油厚了感觉背不住,拉稀。菜油吃了上火。发的干部服,扣得规规矩矩四个兜兜,穿着不习惯。整天开会,开头还听,后来就想睡觉,全靠抽旱烟撑着。闲得骨头都痒了,睡在床上腰酸背痛。“我就想竹园沟,竹园沟的坡,竹园沟的地,整天都想得很。”旱烟也快抽完了。因为不识字,老队长不能在决定后签名,只能画个圈,还往往收不拢口。自从那一天发表了意见之后,老队长也从来没有在常委会上发过超过三句的言,因为他从那一天发现,不能随便发言,一发言就可能引申到啥子根本不知道的上面去。这样过了一个多月,老队长实在闷得慌,有天上班时间出门溜达。路过供销社他随便往里边看了一眼,发现不是那个年轻人在卖货了。老队长心里有点吃惊,没有多想,又往前走到大桥上,看到几个小孩子围着一个碰头垢面的叫花子,那个叫花子不停地嚷“我是阶级敌人,我是阶级敌人。”这个叫花子看来很年青,说是叫花子,也不讨东西,其实是个癫子。 老队长正想走过去,那癫子从乱发底下抬起眼睛来看了老队长一下,老队长忽然认出他就是县供销社那个卖货的年轻人,一时间脑袋发蒙呆住了。年轻人并没有认出老队长,继续喊着我是阶级敌人,我是阶级敌人。 老队长问了旁边汽车站看大门的师傅,师傅说这个年轻人因为卖一只碗得罪了副县长,供销社把他打成了暗藏阶级敌人,批斗,开除公职,小伙子丢了工作,谈的对象也吹了,受的刺激太大,就疯了,有十来天了,天天在附近转。“看到造孽阿。” 老队长第二天一早就上了回八仙的班车,他把发的两套干部服都撂在了县委招待所,也没给主任打招呼,人回来之后一个周,区上人来找,才晓得他回来了。他说什么也不去了,说从此就当把他免了,继续当队长可以。以后他就继续当队长。 文革结束之后,当时革委会的人都挨了整,县上也派人来调查老队长,说老队长迫害过群众,刘树立为老队长做了证。调查了一阵又算了,老队长还是当队长,领着大家在他造出来的这坝田上做活路。 再以后包产到户,老队长自己没有分这坝上的地,他要的是靠沟崂上的山坡坡地。却硬性给刘树立指定了这块,说靠邹家近。 据说这一阵,老队长父母的身体不好,老队长自己也害病。却没法去看他。 那年的阳光好,洋芋烂的少。择过了两遍背上楼的时候,普儿的分配下来了,就在八仙中学。他的女朋友真的从汉中过来了,住在中学普儿的宿舍里。和普儿同住的一个男老师,到另一个宿舍去挤。 有一天,家里在做四季豆洋芋碗饭,普儿领着那个姑娘进门了。 姑娘喊刘树立爸,喊妻子妈,刘树立和妻子都不敢答应,含糊恩了一声。听说姑娘的父母不同意,心里总是不安。姑娘倒是大方,四季豆洋芋端碗就吃,吃完了还抢着洗碗。晚上坐在火屋里,说几句家常,也不敢多问。还是妻子开了口,姑娘说是工作分配在汉中市,自己和父母吵了架,偷着跑过来的。原来普儿没有都说实情。觉得是普儿抢了人家姑娘,心里就更不安,还怕人家父母找过来。晚上刘树立睡不着,姑娘和幺女儿睡里屋,有一阵隔着土墙听到她们小声说话,又像是梦话。妻子在那头翻了个身。 后来都安静了,过一会儿有一滴水落到地上的声音。灶屋的水缸漏。 那一段普儿有些心神不定。刘树立想不出来他在学校里是啥样子,不过刚去,一定要积极的,担着心。苞谷干浆的时候下了几天连阴,人闷在屋里,路上的泥浆有脚面深,普儿一直没回来,没有消息,竹园沟和外面完全隔绝了。白露那天早上白浩浩的露水,门前的几丛黄蒿,手一摸上去像是伸到水缸里,这是要大天晴。中午果然天开了,几阵风一吹,一阵比一阵干爽,山上的壳叶就一层层地干了,青壳里的苞谷眼看着看着变成了黄色。路上的泥浆也干了,中午又是端碗时分,普儿从学校里回来了,一进家门就放开喉咙哭,妻子说他的眼睛都是肿的,在路上就哭过了的。哭完了哽了一阵才说出来,那姑娘走了。昨天她的父母冒着大雨来,硬是把她接走了。 那姑娘哭得还厉害,上车时人站不起来了,被她的爸爸抱上车的。从车窗户里还伸出手来,父母在场,普儿又不敢去拉她的手,看到她妈把她的手放回去,关上了车窗。车窗脏的很,普儿就看不见她们了。 普儿哭成了小娃子,伏在妈的怀里。刘树立在一旁定定坐着,心想妻子这两天说老是心上心下,被一个什么东西牵扯,拿起东西就忘了放下,原来就是普儿的事。人说娘和儿的心相连,不止是这一次,大女儿刚到广东那一年,妻子行走不安,晚上尽是做杀人放火的梦,后来女儿打电话来,招工的人把她们骗到一个工厂里的楼上关起来,说是出国到非洲卖淫,她晚上爬水管子下楼,好在她从小溜刷会爬树,只是脚崴了,出门让大狼狗咬了,打了疫苗又住了八天院。 普儿出事那天,普儿的娘在屋里,听不到打谷场的动静,当时心里却咯噔一响,放下了菜刀就往晒场上跑。刘树立在火屋里对账,还说她慌慌张张啥子。妻子到了晒场上,普儿闭着眼躺在麦堆上,脚踝被打穿了一个洞,看起来跟小腿肚子只连着两张皮,脱粒机的轮子飞在一边,轮子上都是普儿的血,说是一颗螺丝打穿了脚腕,一股鲜血箭一样射上天空。连忙叫人来带信,刘树立放下帐跑到麦场,普儿已经被姜老二背在背上,往狮坪医院赶了。血还在往外喷,刘树立脱下自己的衣裳包在口子上,血渗透了,姜老二又脱下自己的汗衫也包上,两个男人就这样赤着上身把普儿往医院送,眼见着普儿的脸越来越没了颜色。送到沟口溪水那儿,妻子赶上来把家里的洗脸洗脚巾都给普儿包住,还有一大捧锅底灰掹上,普儿的血这才算止住了。 普儿在妈的怀里哭够了,普儿叫他莫太伤心,姑娘本来不是我们家的,人家的父母接回去了,只当是来帮助了你一时,也是一场缘分。接回去了也好,人家的工作也好安排。你也要安心工作,这么多年上学不容易,要不是我和你娘的苦楚就没有意义了。 普儿怔怔地不说话。 因为还有课,他下午就回街上了。 三个大太阳,苞谷就老了,竹园沟的下半截开始收苞谷。 刘树立非要背了一个背篓,一家人就都上了坡。幺女儿想领着刘树立,刘树立自己拿了两根棍棍跟在后头。他觉得一根不够。 这是一片灰包石地,土踩上去像面一样柔软,顶头片石不断在风化。一直往上是铁桶寨,是妻子的爷爷蔡一之嫌猫儿寨小起的,垒好了石头跟脚,他领人出去抗日就被吴清源县长害了,寨门是修起了的。 70年的春天里,忽然传达要赶地主上山,说是中央一号战备,防止阶级敌人和苏修勾结搞破坏。妻子慌忙回娘家看,爹已经被民兵押上铁桶寨,寨门里自己搭了个窝棚,碗都只能拿一个,说杜绝阶级敌人搞串联。又传风声地主子女也要赶上山,妻子一天吓得走路脚打闪,只有干活拼命挣表现,不用说去看望爹了。队里开火地和挖黄姜的时候,岳父负责下沟里提水消渴,一桶水从沟里提上来要一个对时,大太阳晒到,有一回滚到路上,水洒了,把人弄醒了开现场斗争会。妻子在场也呼口号举拳头,晚上才敢落眼水,打湿半边枕头,早上还怕人检查藏起来。 队上没有给赶上山的地主什么粮食,说是叫他们在山上自生自灭。亲戚偷偷往山上送粮食。一天半夜,妻子做了几个苞谷面窝头,一提篓洋芋,一双鞋,刘树立打黑送上铁桶寨。 是上弦月,爬上铁桶寨的时候,天上只剩冻住了的几颗星星。进了窝棚,丈人浑身一震从被窝底下弓起来,像牲畜一样僵着无话。没有油灯,就着星宿嘱咐,粮食要藏在石头底下,离窝棚远些。鞋子用土巴弄脏了再穿,让人看不出是新的。丈人哭了,眼泪冷在脸上。我要硬在山上了,进了豺狼口里。回来绕着道走,黑暗里溪涧的声音,在很深的底下。有一种什么噢叫,兽走丢了,又像是鸟。 第二天晚上,刘树立用麻袋蒙着窗子,点灯在睡房里写了一封信。正好第二天老队长下县,请他带到县革委会。老队长没有细问信中内容就答应了。半个月以后区上下通知,撵地主上山是一些人别有用心散布危险气氛,应该制止,革命形势一片大好。岳父从铁桶寨下来了,仍旧住在抱溪沟自生桥。下山的时候他已经走不动了,刘树立背着。半年之后过世了,说是在山上冻很了,身上一直暖过来。 灰包石土薄,苞谷杆子细高,刘树立要扶住杆子仰头摸索,把玉米棒够下来,回手扔进背上的背篼里。玉米杆子和壳叶都枯了,不再像春天那样刺人,它们就像一群在地里干活的农民那样柔和。刘树立把它们一个一个地摸过去,知道了玉米行的走势和范围,但是这片坡地有两处坎子,这也是她们不叫他来的原因。这两处坎子原来是刘树立带人砌的,微微朝外鼓出地围着坡地,垒砌的碎石头他都很熟悉。但是屋子里黑了灯,他得从漆黑里把它们取出来。有一行苞谷掰完之后,他伸手去探外面一行,脚也往出探了一下,却是空的,这让旁边的幺女儿叫了起来。好在他像平时在上厕所下坎子那样,并没有失去重心。他像是空兜了一圈把手脚收了回来,继续摸索身旁的玉米,摸到的是失去果实的空杆子,原来这是他掰过的几株。他身后坎边的玉米有两株被顺坡风赶得往外倒,仍旧带着它们的结实,妻子在坎下够着掰了下来。 他穿过苞谷林往回走时踉跄闯过那些玉米杆,背篼里的玉米挡落了两个下来。他的两根棍子放在一处坎子下面,他摸到了这处坎子拿起了棍子,之后等着妻子,妻子也掰好一背之后在他面前走。他感到妻子的脚步比往年迟缓,一年来她肩上的背篓似乎突然加了分量。她的呼吸有点像个老年人接不上,这使他心里惊讶,他自己还没有感到这一点。心里想到大女儿回来有一次,帮妈梳头,说妈你头上这么多白头发,在黑头发底下藏了一层。刘树立看不见妻子的白头发,但是头发像那些苞谷一样会变枯,你取去了它的结实,它们忽然间失去了重心,变得风吹草动。 有时候在晚上,他想伸手去摸妻子的头发,害怕它们已经完全变枯了。但是他们没有睡在一头,怕弄醒了她。 路上遇到耿长学,吃惊说:“表叔,你还掰苞谷啊!” 妻子不好意思说他非要掰。 耿长学说山西煤矿又出事了,这一阵他回来收一下苞谷,他一个单身汉请不了人。“表叔我先走了啊,你放慢些!”半年来出门的时候,渐渐有人这样跟他打招呼,习惯了在他看不见的情况下和他对面说话。提水的时候,两条狗也不再吼他。 幺女儿掰了一背就回家做饭,第三背回家的时候,四季豆汤洋芋做好了,幺女儿盛了递到刘树立手上,闻到了韭菜的清香,最后起锅撒了一层韭菜。刘树立觉得饭量增大了很多,吃喝的动静大了起来,也许超过了一个正常人的幅度。一连吃了三碗,在门墩上坐了一会,虽然没有像年轻人敞开前襟,感觉风直吹下了心胸里面去。 这天是星期六,晌午普儿回来了,不说话。两爷子挨着行掰苞谷,刘树立摸一棵杆子的时候摸到了普儿的手臂,感觉衣服底下空荡荡的,比以往细了一圈,要使劲才能捏住。酸水一股子冲上眼眶,没料到这样,使劲强忍住了。 刚才在地边摘苞谷,刘树立伸手碰到一根漆树,正好碰到漆口子,被人割过了还是半干。只有一把粗的树,顺手捋上去割了四个口子,中间的树皮几乎断了。摸到普儿的手臂,一下子想起这棵小漆树,才长了半大,被人狠狠地割了几刀,可能再也不能复原了。说起来人和树各有各的命。 这面坡地的苞谷掰完了,晚上在家撕苞谷。自从生产队撤销,只是各家的人围着苞谷堆,听不见了那种下雨一样的声音。往年这时候刘树立和普儿不在屋里,今年是人最多的一回。撕到大的,要留下几匹叶子扔到一边,留苞谷种。嫩的花米子另做一堆,推浆粑和烧着吃。这些花米子还带着胡子要揪下来。屋里听到的是撕开壳叶的声音,清香就随着出来了,开始是一小堆,慢慢地气息占领了整个屋子。不停的撕开和扔苞谷的声音让刘树立知道家里人就在身边,刘树立扔出的苞谷坨有时都会和别人碰到一起,妻子还要开口说一句。自然没有生产队时候热闹,但这仍旧是最轻松又热闹的一项活路。 但是有一下,不知道为什么,大家都没有出声,刘树立忽然感到自己一个在黑暗中,屋子里没有别的人,这是一间弃废了很多年的老屋。心紧缩起来,回到了以往那些日子,坐在火屋里,忽然觉得老屋里没有一个人,整个竹园沟也没有人了,这是一个变得完全瞎掉了的地方。妻子和幺女见他伸出手去,问他拿啥子,以为他是要啥子东西,其实是想摸到人,听到她们的声音也就收手了。这会幸亏一阵往前挪凳子的声音,撕壳叶的声音又响了起来,刚才是因为够不上苞谷堆了。 晚上刘树立睡得几年来未有的香甜,在黑暗里又有一进的黑甜乡里。不到大天亮,难得把他从这两进的里面拉出来了。 天气寒冷之后,地里的苞谷像被拿走了包裹的农民,渐渐灰心。 有天传来消息,说是老队长的母亲死了。妻子去送了情。转丧鼓戴孝的人缺,老队长自己抱着灵牌。女儿没有回来。老年人秋天里已经走不动了,撑着做家务,还喊了一个娘家侄女来帮忙。那天下柿子,她有些嘴馋,吃了一个,堵在心里了,当天晚上就不行了。 老母亲就葬在队长父亲的旁边,柿子树底下的坎子里,打开了半边旧坟合葬的,却并没有把坟砌圆,一看是两半个坟拼在一起。往后老队长就剩侄女照顾了。 老队长的屋在院子上边,发丧那天是阴天,刘树立听到稀落的吹打声,像有人在远处一根很细的绳子。 刘树立一直没有见到老队长,他很少下来,似乎是母亲去世后他再没有出过门。不到一个月后的一天忽然传信,老队长死了。 老队长得的是急性黄疸肝炎。起病之后侄女想送医院,他无论如何不肯,三天脸黄成了磨刀石的颜色,人没死的时候全身已经硬了,气味冲得人不敢近身。 晚上妻子去送情,刘树立非要跟着一块,叫妻子引着他。 路延着溪边往上去,坎下的声音一直很大,有地方结了冰。有两截路铺的熟煤炭灰,棍子坛上去去柔和一些。 路上遇到了陈家老婆婆,她走得比刘树立要慢,在刘家水井那里把她超过了。“你哪儿去”,妻子说,我到老队长屋里去,听到她的喘气,因为弯着腰不容易从胸口透出。队长你们也去呀。你能走这么远。我跟到她走呢。你的脚好没得。还没好完事,冬天里来了,好像在收口了,要不是我奔不到这高头来。我也没得情送得,他也没得人收,就是想去看一下。他还不满花甲,走到我前头了。你们先走,我走不动,疤子扯到的,腰直不起来呀。 雪路上少有裹着青布衣服的人。到队长家里的小路,下霜时踩过一道之后又过了一遍。柿子树只剩下一束铁丝,尖伸向空中。 丧堂上没有多少人,只有两炉火,几个老汉儿老婆婆围着。进门槛的时候,这些人都抬起眼睛望刘树立,空洞的眼里露出意外。“坐,坐。”妻子把刘树立引到他们堆里,他们都说,有人稍微挪了点位置。知道这是三姨婆,候延孙的爹,陈家老汉,沟里的老年人走得动的都来了。 “你哪么还走得到这儿来呢。”给刘树立挪位置的人说,这是侯延孙的兄弟,和刘树立一块到太白山割过漆,割漆回来那年,他的鼻子顶头上长了燕子蛋大小一颗花花绿绿的瘤,筋脉都露在外面,医生不敢下手,幸亏长成形了就止住了。算命先生说是见了不干净的东西,迎面冲了邪气,邪气没有入内聚在鼻尖上,破了相,还算是消灾。入内的话,人就要发狂丢命了,好比得狂犬病,是犬感了邪气传人,人又发狂去传他人。侯延德一想,那年他是在树上割漆,看到一对花豹交配,阵仗大得很,晓得看不得,在山里闷人还是多看了两眼,随后鼻梁上就长瘤子了。从那以后侯延德就不出门了,在附近割漆。他割漆手狠,做过“点天灯”的事,把一根大漆树从顶上点着,底下开一个大漆口子,火一燃漆脉都逼到根上来,哗哗啦啦流,一会可以接上一脸盆,漆树的血脉也就干枯了,看到看到死。那天他爬到漆树顶上,就是想点那颗树的天灯,因为怕豹狼儿又下来了。 侯延德这两年在竹园沟割漆。刘树立想到那棵小漆树儿,怕是被他下的刀,人老了心肠没穰。 三姨婆说刘树立歪,看不到了还能走到这地方来,“还没上坡做活路。我们其名眼睛好好儿的,攀住苞谷杆子还知不道上下。”刘树立说瞎子有好大个用,只要是屋里没得劳力。姨婆你也歪呀,八十多岁了还喂的有两条猪。说是你今年还喂了半张蚕子,卖到还好唦。操心还好,就跟你说的,哪个想歪,是奔的命,奔得动就在地里奔呢,实在奔不动了还不是没得法。奔不动了就是儿女的事了呢。晓得是不是儿女的事,你看老队长,女儿女婿都养的有,到头来还是他个人的事。女儿有回来的没得?大女儿回来了,看到在灵前头烧纸啦。小女儿音信无踪。 村里来了人的,送了一个花圈,靠在墙上的。棺材是村上垫到的,没上漆的泡桐树料。说是老村长可能还有点钱,就是放在哪里他侄女也不晓得,搜了几处都没得。有人疑心是侄女故意说没得。等到人上了坡,村里主持当公搜屋,搜出来多少,开支了棺材和丧事的钱,剩的归侄女。“棺材钱可能还够,老村长那几年个人心药材还是存了些钱。” 丧堂上纸灰气味单薄,只有三四个近孝子。刘树立非要讨一块孝布,知客说远亲算了,刘树立说孝布够我就要一张。知客就给了一张,妻子不出声给刘树立扎上头。妻子帮手没出声。转丧鼓开始的时候,刘树立跟着走到孝子群里,怕碰着棺材拄着棍棍。前头歌郎刘世伦开口,唱起亡人生涯: 老队长他人正派—一心为党 敢用人抓生产—共度饥荒 辞县长回山沟不求风光 可惜他少儿女晚境凄凉 先前烤火的候延孙的老汉接下去唱: 有外姓的孝子—来披孝布 好比是二贤庄—一本古书 虽说是命不强—少有儿女 他一生受敬重—不论贤愚 丧鼓一圈一圈地转不完,生的人在替死人走撒手了的路,歌郎的调子一成不变,意思却又总不一样。刘树立只是跟着前头的声音走,渐渐听到另一首歌的调子,在去年春天往山西开的火车上。一个河南的姓孙的算命先生,双眼失明戴墨镜,行的是麻衣相法。他在十堰上车,没有座位,拄着棍子来回探,拄着了刘树立的脚,刘树立让他挤着坐,他感激刘树立,伸手摸了刘树立的额头和颧骨,刘树立感到他手指腻长像女人的,温柔地抚过了,却闭住嘴沉默,似乎忘了开口。刘树立问他才说,你今年出门挣钱不孬,但是下年要出一场事情,这场事过,你这个人就没得好大用了。他像是很难过亏心,说好人命不强是真的,他摸过多少的命是这样。刘树立说人的命好孬有一定,谁也说不清,做个好人就行了。算命先生沉默了好久,说我33岁上瞎眼睛,靠一根棍子走南闯北,相了那么多的命,连镇长的脸我也摸过,没见过老哥你心肠这么明白,说得这么在理,好人没生个好命,我心里真的有些过不得,我给你唱首歌吧,就当表达我对老哥的心意。 算命先生就开口了,他的声音有些哑,像是人家在二胡上拉出来的,不过调子都跟电视里的一样,他唱的是《好人一生平安》: 有过多少往事 仿佛就在昨天 如今举杯祝愿 好人都一生平安 他一开口,车厢里的人就都朝着这看,他只是仰着脸唱下去,唱到举杯祝愿的时候,一只手扬了一下,像是个举杯的样子。 算命先生在南阳下的车,他说这是他的家乡,也是诸葛孔明的家,诸葛亮是算命先生的老祖先,他也确实姓诸葛,村子叫诸葛村,诸葛亮的坟就在他们村子背后。“你要是来玩,我带你去看诸葛祖师的坟,可是要趁早。”一路上刘树立想了一下算命先生的话,以前他是不信命的。后来觉得想了也没用,下井多注意。没想到算命先生说的是真的,是祸躲不过。老村长一辈子没害过病,看过病,连赤脚医生打疫苗他都不打,害头一场病就死了。老母亲前脚走,他后脚跟上,硬是没翻过冬天去。 亏天气冷,棺材虽说没响膛上漆,丧堂上倒没什么气味。据说以前得黄疸肝炎死的人,死之前人是硬的,先是肝子硬后是全身都硬了,死之后肝子又化了,尸身流黄水,孝子都不敢近棺材。老队长死得急促,还是干净。 这个冬天没有去年的长,在老队长丧堂上的老人,年根都过了关。过年了几天,吹的风就感觉回潮了。竹园脚下的冰溜子还没有掉尽,竹笋子冒头了。地里家里的猪草活忙起来,幺女儿包了的。 幺女儿在堂屋里剁猪草。 斩起的芳香满屋,刀下擦擦的声音一直回响下去,眯着眼刮土豆的刘树立听着,却忽然中止了。有什么事发生。 声音后来又响了起来,却碰到了和刚才不一样的草,小刺杆、半边菜之类,擦擦中添了苦涩。断口冒出的黏浆,把刀的声音裹钝了。 后来声音停了下来。幺女儿车身朝这边望,刘树立以为她要说什么话。但她站起来走了出去。春天到来以后,幺女儿在屋里不怎么出声,像是把声气放到了别的地方。 刘树立心里有些空,问你到哪儿去。幺女儿说去找碧儿。碧儿前一向回来的。 刘树立想到了去年在四季豆地里听到的话。 洗脚之前幺女儿说要出门打工。妻子正提起茶壶往脚盆里倒水,听到声音就变了。 出去地里屋里的活路哪个做?你爸这么个样子。 那我就该一辈子呆在屋里头,都不能嫁人? 心野了啵,先在屋里帮我两年着。 黑里总觉得不安,想听听幺女儿那边屋的动静,像怕她就这样起身了,一个人在夜里走向远处。那些路刘树立多于想不起来了,似乎还没有大路,条条的川道狭仄,走着走着走掉了。 早上妻子腰杆疼,刘树立先起来了。大门已经开了,幺女儿的背篓却留在堂屋里。心里就有点慌。伸手碰到了系上的镰刀,刀口沾了苦味,小心伤手指。圈里的猪在远处哼哼。 刘树立取下镰刀,负好背篓,拿起自己的棍子。 怀里兜满了,佝头往猪草堆走,听到普儿在路上叫:爸爸,要下坎了! 忒了一下,想到自己是走过了。寸把高的苞谷苗子扫着脚杆,留神着不跌绊,像是怀着一窝苦味的鸡蛋。 一个人却上来,把怀里的兜过去,又拿起镰刀。是幺女儿,和普儿一起回来的。 晌午端碗普儿说,叫妹儿出去吧。地里的活路请人做。 妻子一会说,我的腿子这两年殃起来了,天气一变就痛。 刘树立清了一下嗓子。叫幺女儿出门,猪草我能打。苞谷草我能薅。除了点苞谷要请人。 点苞谷是刘树立头一回失手的事。 请的有人,刘树立要动手挖窝子。挖洋芋窝子的时候行,地头牵一条绳子,按茬口退着挖到头。点苞谷时却不行。掌握不了间隔,动不动就挖跑了,踩着套种的刚出土的洋芋苗。第二天刘树立还试了一下,又不行,只好下场背猪屎粪。帮忙的姜家老二说,表叔,你还能把活路都做完啦。 有一会无人出声,刘树立又有个感觉,他是不是一个人,他们是不是在那里。窗外的鸟叫让他知道,他是在自己的屋里。他们并没有人已经离开。幺女儿也不出声,刘树立听到了她的呼吸,像抽条的通草花,春天开头的日子里在阳光下,能够听到枝条的呼吸。幺女儿这一年长高了一截,刘树立没有比着她的头量过,从她走路的风声察觉。一年回头了,没有一件东西会呆在原来的地方。 幺女儿是和碧儿一路走的。妻子生着气,一句话也没说。如果眼睛没出事,刘树立会扎咐一些话,以往大女儿出门扎咐的那些,现在却不知说什么,站在大门口送幺女儿和碧儿走了。回身进屋,堂屋里寂静,少了一分气息,只剩两个老的了。 背起女儿的背篓,刘树立上了坡。半人高的苞谷苗间,猪草蒙严起来了,似乎是把一个人蒙进去。刀口触断了草茎的气息,气息又合拢来,融化了尖锐的东西。闷着头往前,渐渐深入一片水中,伸出的手都不在了。头顶被苞谷叶笼住,另有一层青翠的天,近了很多又深了很多。有一种感觉,眼睛是亮的,黑暗最底层有一重清亮的世界,把前面的换掉了,那些沾了露水的红花蓼和米花是活鲜鲜的,刚刚来到这个世上。可以一直这样前往。 要过地界的时候,想不确切,只像是越过了小小的土埂,忽然间却晓得,走了很远了。越出了平常的界限。怎样回去呢? 这只是第一天。似乎一件忧愁的事情,又不那样令人着急。 那天刘树立下坡时走到了弟媳家的猪圈。猪看见了人背上的草哼哼,以为这是自家的猪圈,已经要到了门前。他往里边迈了一步,忘记了探路,一步落空栽下了圈栏,险些被砸上的猪嗷嗷叫了几声,别了两下没别出圈栏。刘树立人拦腰昏死在猪槽上,一背猪草撒了满圈。 弟媳出来看见了,赶忙喊来妻子,叫了两声没答应,人就慌了,号了两声,又开口咒幺女子。弟媳在旁边说你看他胸口是不是热的。妻子摸了胸口,又想起来揉了几揉,又试一试口鼻,似乎没有明显地出气,再要开口号,刘树立眼皮却慢慢张开了。妻子满脸的眼水和那一长声的号,就生憋了回去,和男人对视着没有言语,好像男人和自己能够相互看见,看了半天,刘树立身体一动要坐起来。妻子开言说你动得了哇,刘树立慢慢说我没摔坏。妻子说你晓得你摔到了哇。刘树立觉得妻子抱着自己,就跟父亲那时从树上摔下来,母亲赶到抱着他。刘树立只看见那一回母亲抱着父亲,父亲像个子有点长得太早的半大娃子。刘树立从猪槽里坐了起来。他起来得很慢,自己想到电影里放慢动作。过了一下他又往起站,没站起来,妻子说我喊人来背你。刘树立摆手说等一下。就坐了一会,妻子给他掸掉身上沾的一些猪食,领子上还搭着一条猪草。等了一会,他又往起站,就站了起来,却又佝下身去摸背篓,妻子说背篓尽它,我一会拿,先出猪圈。 摔跤的事,电话里没有给幺女子讲,知道她在那边进了一个厂,给布娃娃肚子里填东西,一天做到挺晚的。她没有讲到念家了。电话是打给普儿的,周末回家普儿告诉了家里。 普儿这一段回家得少,下了两趟平利,说是培训。这次普儿说是谈了一个县缫丝厂的女朋友,想过两周引上来看。 刘树立说那工作得不得到一堆。普儿说一时不行。 刘树立说,莫把人家姑娘害到了。 妻子说,叫啥名字。 秦红梅。 缫丝厂红火了两年,到了春天里,正是要收蚕茧卖丝的时候倒闭了。全县发动养的蚕茧都卖不出去,县委书记到地区求援让来帮忙收。缫丝厂关了一阵卖给了两个私人老板,秦红梅她们都下岗了。红梅说,是缫丝厂的厂长故意把厂子搞垮的,买厂子的私人老板是他的亲戚。买了以后效益好得很。全县人都知道这事却没人去查。 红梅就上八仙来了。她住在普儿的宿舍里,普儿分到了一间单身宿舍。 妻子上了一趟街,回来以后,晚上她睡得迟了一些,纳什么东西,刘树立催她去睡她才起身,东西搁在箩里刘树立摸着了,是鞋底。腰弓比较细,似乎是女孩子穿的。妻子给两个女儿纳过鞋底,很多年往前的事了。 鞋子纳了半个月,每晚收碗之后,针线的声音一抽一送。抽过去的声音长长的,知道纳得厚。这声音里刘树立似乎要睡着了,回到很远的年代,大女儿还躺在摇篮里,一个很好的宽竹条子编的摇篮,四方垫高了旧衣裳,孩子深陷在里面只是露出小脸,妻子坐在一边,伸出一只脚轻轻一蹬一蹬,竹篮就一摇一摇,口里还一哼一哼,手里却在纳着小鞋底,给摇篮里的婴儿预备。虽然分家出来,正屋留给跟爹娘的老二,只有一间偏厦,屋里却暖和富足,妻子脸上也现出光润,和嫁过来时的削瘦两样了。有时候这声音混在短波时远时近的嘟嘟声里,又让刘树立觉得自己走到了很远的地方,是第一次出门到东北,像书里面说的,路行到再远,有一根针线牵在心上的。 那天普儿回来,带着红梅。两个老的和后辈对面坐着,刘树立感到红梅在看自己的空眼窝。是婉君来时没有感到的。后来,红梅也喊了爸,妈。妻子拿出那双布鞋子来,叫红梅脱脚试了,算是开教的礼数。普儿说两人国庆节结婚,给红梅在学校里办个食堂,已经跟校长打过招呼了。 刘树立起身进了房屋,伸手揭开床被露出稻草,往下掏。陈年的稻草,早年还打过敌敌畏,有一种深长的味,一直掏下底,触到了一个宝塔糖盒子,是那年给普儿他们几姊妹打虫留下的,揭开盖子似乎还有一股清香的甜味,里面放着两个存折。 一个信用社的是宽的短的,捏起来也旧,一个农业银行的新一些,是窄的长的。刘树立拿出旧的,他马上感到一股漆的味道,以往他总是在供销社卖掉了漆,拿到了钱,马上就到信用社去存钱,手指上的漆可能过到了存折上。最后一次存款五年以来,又取了多次款,这旧的存折里面已经没钱了,最后一次是前年夏天给普儿交最后一年的学费。新的折子是在山西煤矿里办的,那次出事之后,赔偿款也存到了里面。刘树立锁好箱子,放好钥匙,拿着新的存折回到火屋,在门槛上面他又轻微地碰了一下。 刘树立径直把折子交给普儿,说屋里就是这些钱,你拿去盘算到,结婚开食堂。 普儿过了一会说,爸爸,我硬拿不下手,这里头是你的性命钱。 他跟老队长说的一样。 我好好的,跟个正常人样的啥也能做。 这话刘树立声气比平常亮嗓。 那年秋天,普儿的婚结过了,是在中学里办的,在八仙宾馆包席,刘树立早上去中午就转来了,没有坐席。他非要回来,耿长学骑摩托车送回来的,进竹园沟的路陡,耿长学叫刘树立把他抱到,抱紧点。阳光很好,过了那坝水背田之后,刘树立叫他停车,自己慢慢走几步。耿长学调转车头,发动油门的时候问了一句:“表叔,你不怪我?” 耿长学以往在刘树立手下打工,当时刘树立检查电炮,就是他在外头不小心搭上了电炮的线路。“不怪,各人的命运。” 往上走了几步,是父亲过世埋的地方,听到耿长学的摩托车出沟了。背后靠着横砭子路是一面坡坎,树叶子飘到刘树立身上,有核桃树也有别的叶子,还有野棉花苞的絮子,被风一条条扯出来。头倚坡坎半枯不青的丝毛草皮,朝太阳的方向眯起眼睛,眼皮上暖乎乎的,身上也很暖和。他这么靠在这里有点要睡着了,心里平平安安的,把一件大事刚刚放下了,有点轻飘飘的,跟幺女出门那次,有人把一件东西取走了。手落到靠着的坡坎上,上半年修过,平平整整的,只感到手背下有小小的洞。 小洞圆溜溜的,往里进也很圆,很深,到处都是。这么圆溜溜的小洞让刘树立有点疑惑,不知道是什么东西留下的。想了一会想不起来,又像是在想着别的:两尺高撵父亲的路到这里,看见路里边一窝蚂蚁子,被修亩土的人挖掉一半,露出星白的蛋,顾着看蚂蚁子忙手忙脚往里运,又拿棍子拨一拨那些搬运中的蛋,滚了一两个在路上,点点大的蚂蚁子一阵忙乱,心里又可惜。说是闹饥荒的时候,人要挖着吃这些蛋,路边的蚂蚁子要绝种了。父亲割漆渐渐地不见了,风吹过坡下的杨树叶子呜呜地响,忽然想起结实娃子说的杨树林下是个私娃子坟,埋的生下来就掐死的小娃子,晚上擦黑以后能听到呜呜的一阵一阵的声音,跟眼下杨树的声音差不多,顿时心里害怕起来,想大声地哭又不敢,起身又不敢动,眼睁睁地看着一只蚂蚁子爬到手背上来了,心想那是私娃子的魂。 有人喊:“队长,在这歇呀?” 开始一惊,是不是在叫他,反应过来是陈家老婆婆的声音。颤巍巍的像那些枯了的树叶。 “是你儿呀,一大年没看见了。脚好完全了吧?” “好了,就是身体不精绷也,简直风一吹就要倒哇。” “又害了病的哟?” “就是无名的病,光看见矮倮子,睁到眼睛都在前头的呀,酒盅子大的,拳头子大的,小儿那么大的,满地只个跳啊。” “人老了眼睛花了喔。我这也看不到,倒是也没得那些。” “他们咒我,我晓得的。陈家两个孙儿他要爬到树上去摘核桃哇,那一个穿的是我缝的一件小红袄子,一个是我做的鞋子,也有红边边儿,两个扯来扯去的争核桃,一路摔下来死了,他们说是我使的法,在核桃树上搭红布,又把我撵出来了。晚上我一落床,两个小儿就在我床前头,直个跳哇,眼一眨就蹦到铺上来了。我那个墙洞眼里他们塞的泥巴人儿,还包的有红布,扎的有针,我都找到了的。难怪我的脑壳直个直个痛啊。” “他们不想要我在这个沟里住,嫌我心烦,硬是要把我撵走哇。我个人到仁溪沟去,不到这个沟里住了,牛圈钥匙我给哪个哟。” “你儿这是到仁溪沟去呀?” “我提的有包袱。包袱都提不起了,走一截歇一截。擦黑走得到仁溪沟就行。我把钥匙给你哟。大队上的人我也认不到。” “我也看不到,钥匙你个人拿到,恐怕还有些东西呢。路上走好些,莫叫车闯到了。” “队长那我走了,你儿是个好人啦。” 陈家老婆婆走了。刘树立又在坡坎边靠了一阵。阳光还是那样暖和的晒着,像是野棉花苞被抖碎,又掺了一丝枯了的烟叶的味道。忽然想起身子下面那些小洞,是蝼蛄打的,蝼蛄这个季节不在坡上了,到了人家的灶头,擦黑以后就在灶里面叫,你要是找它,就是拆了灶也找不到。家里的人死之后,它又跟身到了棺材里,就在坟里叫。拆坟的时候,也从来找不着。 人家说,蝼蛄是孤魂化成的,找到了人,随人转世去了。 过年时候幺女儿和大女儿带着小外孙女一路回来了,这是幺女儿出门后第一次回来。妻子说幺女儿晒黑了些。幺女儿回来抢扁担去挑水。路上有凌光得很,爸你往后不能再这样挑水吃了,要学别人家修池子,我带了三千块钱回来,就是给屋里修水池子的。我在那边光想到你挑水滑倒了,水桶都摔成渣了,你在凌冰上摸摸的起不来。幺女儿说着眼泪就要出来了。还有我光看见你去打猪草着蛇咬了,或者你走到了哪条山里迷路了,再走不出来。我在书上看到有一种苜蓿草,可以专门当猪草种,割了又发,种上半亩地就用不着另打猪草了,我把种子带回来了,开春就种下去。 水池子就是在大寒里头动工的,引水的地方是在水井湾上一截。刘树立到了引水的地方去看,小孙女跟在一路。遍地是雪,没见过这么多雪的小孙女一路上光在问,这些雪是从哪里来的。刘树立说是从天上来的。小孙女用南方的腔调问我们那也有天,为什么没有雪。刘树立说爷爷刚才说错了,雪是从山里出来的。你们那里没有山,就没有这么多雪了。小孙女说那我们一直往山里走,雪是不是越来越多。她拉着刘树立的手就要往上走,两人就从引水地方又往上走了一小截。斜坡的雪地,先是收割后剩余的天星米杆子,走到头是雪压了一半的蕨叶。小孙女说心里慌,饿了。刘树立知道这是到了凉水井。往年这里是个院子,后来成了荒扒,井衍了。旁边一架岩屋,说是有个叫花子走到这里,在岩下歇了一夜,饿死了,从此小孩子由这里过心里都慌,觉得饿,刘树立小时候也是不敢经过这里,一直到十四岁以后好了。 这里是熟地到头了,刘树立零着小孙女往回走,小孙女忽然停住了,害怕地问爷爷这是什么,一串一串的跟人的不一样。刘树立蹲下,摸到陷下的蹄印,酒盅来深,后面是圆的,向前有一个分叉。是一仗。大约是经过竹园溪上山。现在人都出门打工,山里面荒了,野牲口多了。 小孙女拉衣角说爷爷我们回去。我怕山里。 下昼家里的水池子砌好了,站在后院里,管子里的水忽溜溜的来,一会儿水池子就满了。水流的声音一直不断,偶尔有点卡壳,遇到了管子里的气泡,马上又通畅了。管子是一路从土里铺过来的,流出来的水还冒气,来不及在池沿下结成冰溜子。虽然是大寒里,院子活过来了。从母亲下葬起,后院里第一次又有了水,院子里站着心里也活泛过来。刘树立想到了那段坍塌的石坎子,应该把坎子垒起来,收拾得好好的,再种上瓜和葫芦,回到小时候深的湿润的院子。 幺女儿一直呆到苜蓿种子下地了才走。一场雨下,改天摸上去地里全是冒尖的牙星子。过了两天,就展开来把地里铺满了,一个周之内长了一尺高,赶得上竹子拔节,从来没见过长得这么快的东西。妻子说,这种东西的颜色深,展开得也宽大,看上去就跟一般庄家不一样。试着割了一茬,掺在猪食里喂,猪还蛮喜欢吃。 刘树立就不用天天上坡打猪草了,不过他还是愿意过两天打一些插着喂。对这种长得太快的东西,他有点说不清的不放心。小女儿说苜蓿要半个月施一次化肥。 这年的活路,除了点苞谷和薅头道草请了人,普儿周末回家有时也帮助,都是刘树立自己和妻子在干。妻子的腿越来越伤力,背重东西都不行了。苞谷种子要从楼上背下来,刘树立要自己背,妻子掌到楼梯就行。 眼睛出事以后再没上过楼了,那以前几年也很少上来。屋子的这一部分像是橱柜里面的一个屉子,对刘树立关了起来。里面的东西随着时间的推移,变得心事重重的,当刘树立的脚离开梯子,小心翼翼地落到楼面上,它们全都没有发出一点回应,一下子不知身处何方,连脚下也感不到踏实的楼板。妻子先走到种洋芋堆那里喊他,他往过走时朝旁边歪了一点,触到一个烟筐。他站住了一下子,像是才触到一个世界的入口。童年的时候,每当妈妈在楼上拣拾什么,孩子就想爬到楼梯口探望,里面的世界一点不比楼下的小,黑中有无尽的庞大器物,含有陈年的秘密。对穷家的孩子来说,楼上总是比显眼的楼下更为富足,一直有不能满足的念想。有一次,娘在往烟筐里收拾核桃,专心打望的刘树立从楼梯口倒跌了下去,头顶跌了一个洞。没有红糖,用锅灰洒进去。 说不清这个世界后来是怎样慢慢收缩,变成一只偶尔拉开的屉子。那些暗中的庞大器物逐渐现形,显出缩小了的平淡无奇,从这头一步简直可以走过所有的东西到那头。在长成半大小伙子那几年,还觉得它寒伧现眼,家里有这么个角落让人郁闷难受。眼下它却重回了那个黑暗的世界,好多东西不可掌握,只有一点点地去碰到,一小步一小步地经过。 种洋芋往背上一压,再下楼就不一样了。梯子稍像是没搭实,往一边飘。转背踩上头一级梯子,像是踩在树梢头,一颤一颤,背篓太大,腿脚太轻,向后倒要把人带梯子拉过去,使劲稳住了,腿弯子打闪,撑住了这步不好往低探下一步,人像回到了极小的时候,第一次肩筐着背,没想到力气随着视力变得很小,又要从那天开始,一步一步地长上去。好容易落地,妻子说你怎么汗像黄豆滚,自己觉出衣裳都离了肉,人从水缸里捞起来。好歹脚落到地上了。 第二趟上去的时候,人就有底些了。他知道秧子洋芋竖在哪个角落,一块顶上有明瓦的地方,可以照着让洋芋长芽子。蹲着拣洋芋的时候,虽然感觉不到一点射进来的光线,却有一股和周围不同的暖意打在背上一个地方,总是在让他想起什么事情。 忽然他放下掰好的洋芋,伸手到墙角靠右手摸一个墙洞。很顺手的就摸到了,墙洞在那儿。洞口堵着一团布。刘树立扯出了布,慢慢把手伸进去。墙洞似乎变细了,费着力才能往里探一些,有一下他想探不到了。但是他触到了那个东西,用两个指头在里面勾着,有点费力地拿出来。 是一坨盐。 硬的一点没化。手指触着,心里就感到了咸味,咸成了苦的,当时却稀缺不得。那年刘树立在竹园沟口捡核桃,杨光有的爹背盐从四川回来,在水边上歇气。两个盐坨子卖了一个半,背篓里还剩下半坨整的和两坨零的。杨家老汉想吃核桃,刘树立说那你给我两颗盐,屋里没得盐了。杨家老汉答应了,刘树立把核桃给他砸好了吃了,他又不给了,说盐是从四川背回来的,比不得核桃是就近摘的。刘树立嫌他不守信用。等到他起身走的时候,刘树立在背后打马虎从背篓里拿了一零坨盐,有鸡蛋大,藏在袖子里。回家之后,娘正在炒菜,只能搁些盐希草当盐,刘树立想把那坨盐拿出来。可是想到平时娘说的不能拿人家东西,心里怕,又不愿意还给杨家老汉,就上楼把盐搁到了墙洞眼里,尽力搁深些。刚搁好没下楼听到杨家老汉在堂屋里说话,他找来了,说丢了鸡蛋大一坨盐,怕是刘树立拿了。娘说我们家娃子从来不拿别人东西,你看到他拿没有。杨家老汉说不出来话,只好走了,一边走一边骂是哪个三只手的偷的,偷到把他咸死,这话是说给娘听的,含的有外婆的事,外婆是地主婆,解放前外公是开盐号的,解放后整他们专不准他们吃盐,外婆欠盐欠到不行了,就到队上去偷,民兵发现了,就把一坨一坨的盐硬给外婆嘴里塞,叫她吃个够,结果外婆肚子胀得像葫芦,第二天就死了,死的时候身上都干了,盐把水分吸干了。刘树立躲在楼上不敢下来,又找了块破布把墙洞塞上。堵上洞口的时候,明瓦透下的光照在他背上,就像打在背上,在受着暴露了的责罚。他怕这道光,心想要是完全的黑暗就好,能像老鼠一样的匿起来。过了一会刘树立偷着下楼,好在娘没对他提盐的事情。 过后刘树立还提心吊胆了几天,也不敢到候家门前去,后来也渐渐忘了,再也没念及过这件事,这时却想起来。 刘树立把那坨盐依旧放回去,外头蒙上破布。黑暗里非常安静,没有老鼠的音信。 妻子的腿干被秋风吹透。 “以前不是这样的,那时候好溜刷啊,再高的板栗树,揪到就上去了。” 第一次见到妻子的时候,惊奇她的腿那样长,就像背不起沉重的背篓,然而她肩上正有一背篓搭一烟筐猪草。蹲身歇气和重新起来的时候替她担心,那看起来太细的腿弯会闪断。 人家偷偷说,到底是大户人家的小姐,穿着农民的衣服,人才还是不一样。但是没有小伙子敢提亲。只是在背后偷偷瞄她。 刘树立请了媒人去说。我家里是三代贫农,不怕她成分高。 到了当队上会计那一年,有人提出来刘树立娶地主崽子,和贫下中农不是一条心。老队长说毛主席讲了,看出身也看表现,刘兰芝的表现完全是和我们一条心的。她背的烟筐没你的大?就没人说了。 过门那夜,看见了抄来的大箱子,妻子眼水下来。这是她小时候放衣服的,搁在她房屋里。绣金嫁袄脱下来,叠在箱子底里,再没拿出来穿过。 生大女儿和普儿的第三天,妻子都下了地背洋芋。那时候岳父正给人赶到山上,什么样的风声都有,妻子不敢多歇一天。 风吹了这么多年,终究把妻子的腿弯吹透了。到山西去的那一次,赶上那边的硬风,衣服又带少了,妻子说她从来没有吹过那么硬的风,直往腿弯里钻。 “就是那一回啊,回来腿子就渐渐地差劲了。感觉那股风钻到了骨头里,又一点一点往外钻。” 提水的时候,妻子的身体往一边斜着,要被带倒在地上。背苞谷回来,临到门前的槛,一步迈不过关。端猪食喂猪,双手运着怎样也倒不进猪槽。妻子心里有一种残废的感觉,有一天她对普儿媳妇说,简直对不住你,帮助不了你们,两个老的都是残废人。 红梅没有说话。刘树立也说不出话,一时屋里冷场了。 红梅有三月身孕了,依旧在食堂里忙,周末普儿和红梅也很少回来。 这一年霜降,老二家搬到了街上去。屋里的家什搬走之后,工人来拆掉老房的椽子和檩子。到下午时分安静下来,刘树立过去看的时候,失去了脊骨的老屋还照样立着,屋里的细节暴露在天光下,那些从祖父开始,一点一节的添置。那些家鼠不知去了何处。风在鼠洞和大门里擦进擦出。 一个抽去了脊骨的房子已经死了,屋子里的一切情节无可挽回。那些人离开时决然抽出了自己的记忆。 有时候也许不是这样。 一天刘树立上坡薅草,口渴了找水走到一条湾里。顺着沟往上走,忽然溪流的声音变得绵长,从高处顺延下来,感到迎面的凉意,是到了狐狸湾口的瀑布下了。 这是个小瀑布,水贴着门一样的岩壁滑下,有一些小虫子顶水结成硬壳的小巢穴,分开细微的水束。小时候娃子们常在这里玩,再往上就没人敢去了,说是湾里有狐狸。竹园沟的小孩子们谁也没见过狐狸,刘树立很小的时候狐狸窝被人烧了,但是传说狐狸湾里有一只狐狸精,迷过人,人一走进去不知道出来了。 十四岁那年有一天,生产队说狐狸湾里的漆树没有人开过刀,破除迷信,要有人去割头一把。父亲说他去。早上进湾之后,晌午刘树立去送饭。爬上瀑布之后,像是站在门口,看不透里面多深,树条长严了,脚下水分开。有一条依稀的小路,刘树立顺着走去,不知道父亲在哪里。四面望出去都一样深,树枝下结着藤蔓,心里就怕了。使劲喊了几声爹,没有应声,就不敢喊了,心里怕引来啥子。想到了狐狸精,陡然头皮发麻,要再也走不出去了,一直在这个湾里。 不知走了多久,只有百样的叶子,细枝交错,听得见小鸟却看不见。没有特别高的乔木,地上苔藓,千条纤细的道路,一个一切被迷住的地方,颜色冰一样青翠。自己也许会变成小鸟、小兽,手爪变得细长,划出雪线。这样感到的时候,真的在变小,比童年更早的时候。有点新奇,害怕消散了,剩下淡淡的惋惜,想到失去的父亲和十几年时间。 忽然看到远处的树枝上,有一处特别鲜红,像挂着一条红巾。心想是什么鲜艳的叶子,走到近处却又在更远的树上,始终赶不上。心里被一种东西推着,始终朝着红巾走,顾不得路径交错。后来红巾不见了,定下心一看到了山谷口上,脚下瀑布无声流泻。 心里忽然想起,说是狐狸精迷人就是用的红巾,其实是它脖颈上的一领火红,望着它走又始终拿不到,就到了人去不了的地方。但红巾却是把刘树立带了出来。 回到家里,父亲已经在了,说是他在湾里转了一趟,没有看见漆树,就出来了,也没听见刘树立喊他。 那一天之后,刘树立渐渐变得灵醒,百样的加减乘除,心里就能算出来,一本帐清清楚楚的。后来搞会计培训,一个县的人,只有他没上过学,人家说他是狐狸精点化。 刘树立听了一会瀑布的声音,在脚下的潭里喝了水。往回走不知不觉到了另一条路上,走了一截,感觉进了一处气息里,比周围更安静。心里迟疑,忽然撞在一棵树干上。 这棵树干浑圆修长,没有丫杈。是一棵老秤砣梨。柔和的疼痛里,忽然知道是顾家院子。 耸起的遮住阳光,有些深,脚下匍匐青叶子。屋檐带着一半的阴影,刘树立已经走到了影子的内面,没有人。 主人走时把它好好地放下了,有些忍不下心,不知道何时回来拿。连那些穿过的布鞋和袜子也塞进了阶沿下的老树干洞里。但一走之后再没回来。 等待也许还存在,退到某个远处,人们难以触及。门安然锁着,卧房里是严实的黑暗。也许狗还在屋后檐沟下,再踩响一声就有吠叫应和。他们并没有回来,却像是昨天刚回来收拾过。还有先人的坟依附着屋子,这一切像是不能拆散的,甘愿就这样沉下去。 这样的安静中有一种东西不能忍耐,却是提示。刘树立离开了屋子,顺着记忆中的道路往下走,经过一片豌豆地。豌豆张开了丝络,气息和老屋一样明显。一个老年人在地里也许是摘豌豆,他看见了刘树立,似乎不认识,说:“这个客你从哪下来的呀?”“从顾家。” “他们早搬走了哇,两年了。”老人回忆着有点提高声音说,不是追问,他停在自己说的往事里。 刘树立没想,他是哪家的老人。好像他是在这条沟里的,没有在外面过。他探着路往下走,觉得非常的熟悉。也许他确实是刚到刘家去了一趟,主人送他出门,在门口站着望着他走。是他亲身把这样的情景留在了沟里,不止一次。 老二指挥拆房子的时候,刘树立在后院里垒坎子。他好像没有听见那边的多大动静,一块石头一块石头地垒上去,手指掂出石头间的缝隙,走向的斜直,风声也可判断它们实在的去向。每一块楔缝的石块都摸过了,这些从屋四角出来的坚固石头,像是刚刚从手指下摩挲生长出来,带着蜿蜒不弃的温柔,在各处容易松动的土坡下沿,让发热的根系在土下安心结实。现在它站在那里,还是新的,也许有点不适应,但明天一大早霜会下降到它们头角,它们一夜之间经历了岁月,属于这个家里了。 老二家拆走之后,两家共用的那一面墙背部现于室外。一些屋顶上的石板也相联在一起,拆散它们的时候,这边的屋顶也露出缝隙。偏枯的房子转身向里,围住这个小小的院子,像聚会上老年人的圈子,任风霜在他们的背部擦过去。 第二年的秋天,刘树立开始在坡地垒坎子,普儿说伢你嫌活路不够做吗,刘树立不说什么,他的手摸在石头上,心里有一种秘密一样的感觉,自从眼睛出事以后干各种活以来,这种感觉是没有过的,他发现这是自己最适合干的一件活。石头一块一块地堆砌,在手底下一节一节出来,一开始就属于自己,不像春种收秋那样需要棍子,在有时是陌生的地上东摸西撞。他砌着坎子的时候想到了城里做按摩的盲人,他们也和他一样用着手指,按摩着皮下的骨骼。也像是算命的瞎子摸他的脸。这个秘密不能说出来,现在没有人多于砌坎子了,这种农活像是消失在了过去那个年代里。那时人们集中起来砌了过多的坎子,把他们的心里掏空了。他们现在搬离山沟到镇子上的时候,心里空落落的没有眷恋,就像老二一句话没有留下。 这天刘树立在垒坎子的时候,有一行人从路上过,似乎抬着沉重的担架,走得慢。经过刘树立身边的时候,担架上有人发出声音喊:“表叔!” 这是一个熟悉的声音,却带着一丝虚弱的尾音,使它变样了,刘树立正在寻想是谁。那人又说:“表叔,我是耿长学。我的腿子没得了!”这个词说出来之后,声音明显地变为哭腔了。 刘树立站着,一时没反应过来。这行人经过了。刘树立又垒了半天坎子,下午带了半背猪草回家,在堂屋里剁猪草。妻子说起耿长学的事。 “两条腿连根没了,人躺在担架上只有短短的一截。矿上的人抬回来的。” 耿长学住在老队长坎下的房子里,原来也是一幢房子,耿长学住着偏厦,人家搬走之后,拆掉了屋顶,剩下他这间偏厦。刘树立进屋时耿长学正躺在铺上,向着一边自己对自己小声说什么,矿上请的侍候的人木然地在一旁做什么。 刘树立走近些,听到他对自己小声说的是“哪么得了,哪么得了”,说得很轻,降低问话的严重性,像是一种昆虫的声音。刘树立立刻想到自己在山西的病床上,脸朝向被子里小声说“哪么弄,哪么弄”,几乎自己都听不见,陪床的弟弟更听不出。屋里就对刘树立熟悉了,他探到了床沿坐下,一手放下了收音机,叫了耿长学一声。床角声音就止住了,耿长学回头看见了他。 “表叔。”他说,声音和担架上的添上了意外。 刘树立两手握着棍子头,头也没车过去。“表叔你来看我。”耿长学说。听出来他眼泪下来了,用手背在擦。 “你莫着急”。刘树立说。“我头半年也着急得很。” “我见天在床上,下不来。坐都坐不起来。” “我见过的,在西安南大街上。你屁股还在。弄个木墩墩,底下装四个轮子,人在高头固定到,用手撑到还能走路。” “收音机我原来用了的,给你留到,混心焦。”刘树立说,“不焦愁就好了。” 他示范了一下收听节目。正好有一段高宠挑铁滑车的节目,两人一起听了会,情节很紧促,眼前的事像是被挑在一边了,直到第一十二辆滑车。 “表叔,有一句话我一直没说,你眼睛出事是我造成的,你不怪我,现在还来看我。我硬知不道哪么说。” 感觉他的脸上又凉了。 “莫想多了,个人有个人的命。”刘树立说,“你叫招呼的人找人做个车车,就能下床了。” 过了几天,听说耿长学装了个轮胎,坐在轮胎上能下地了。刘树立说也好,南大街上那个叫花子就装的轮胎。我是想到木头车车还灵巧些,不过回来又想到他要是上下坡哪门弄。还是轮胎好。 后来又听说耿长学能自己开火了,矿上请的人就走了。耿长学能挫到院子里,上茅厕,还能到菜园子里摘菜。 开春有天,刘树立在地里割苜蓿,回去听说耿长学坐着轮胎挫到家里来了的,一只手板也绑一块轮胎皮子。垮了一个黄挎包,把收音机送回来了,说现在用不着那个,还掏了一瓶蛇酒,说是他自己在后檐坎下抓的竹叶青泡的,能治妻子的腿。 “说是叫你上去看下,看他现在的样子。” 刘树立就上去看他。 天气暖洋洋的,竹园溪的水很大,又比刚开春化雪的声音亮一些。路上遇到两个人,都说二叔你走人家呀,刘树立说去看下耿长学,一个人说你去看他做么子,他反正能挫到院子里来。刘树立就笑笑不说。越往上走感觉溪水的声音越清亮,里面的垃圾少了,上头反而比下头的水大,有几户在下一截扣了水井。闻到了那棵柿树的气息,就知道到了横褊子路了,这时耿长学从门槛里头翻出来晒太阳看见他了,赶忙撑着地来迎接,刘树立觉得他撑得好快,比走着来并不慢。 到了阶沿下,耿长学要去拿椅子,刘树立说算了,我就坐在门墩上。耿长学说委屈表叔你坐门墩,我有天然椅子。两人坐着晒太阳。你心里不焦愁了。不焦愁了,一天玩到急人,我还想种点菜地,做点活路,把薅锄板锄把把都锯短了,坐在轮胎上就能做,不幸表叔我拿来你看。耿长学就拿板锄来叫刘树立摸,果然把把短了。你这个把把短了,锄头也应该做小一些,要专门给铁匠定制,反正你种不到好大一坨坨地。耿长学说我确实是脑筋笨没想到这个,表叔你还提醒了。煤矿里的时候你就是随时给我们提醒到的,你带班的时候我们硬没得一个人出事,皮都没刮到,就是我把你弄到伤了眼睛。你给我们的那些教育,我都记得。叫人要自立,坚强。我没得文化,也不懂得。这一段装了轮胎以后,就琢磨了坚强是啥子意思,我一想到你眼睛看不到了还在地里做活路垒坎子,我就晓得我也能多坚强一股子。 风吹过眼眶,到了对坡一片树林顶头去。还去到更远的地方。 表叔你在煤矿里教的歌,说家乡的山多好水多好,风景秀美。我当时没多于领会得到。现在我坐在轮胎上,比以往三股子里头矮了两股子,看山比以前高些远些,看树木也比以前鲜些绿些,看得到到不了那去。我就晓得表叔你说的山川秀美是啥子意思,确实是好,以往去得了的时候没懂起。我看到这些山哪就想到要好好活,我还看得到这些,表叔你都看不到这些了,你还是在好好活,还能扶持我,你肯定是把山啦树啦都装在心里了,所以能做别个做不了的活路,人家说你眼睛还看得到,我晓得不是那个原因。你心里看得到。就象我心里能走,我也能走好远。 两人走到柿子树下面的田地,这原来是老队长家的自留地,眼下荒了,长了一坝的米花,有一种炒出来样的香气。自留地里边坎子,紧挨着一连三座,是老队长的父母和老队长的坟。有一座坟摸到矮矮的扁扁的,往两边伸延,用的都是坎子里刨出来的碎石,这是老队长母亲的坟,叫人想起她生前的脸,有点短,像是被手往下压了一下。耿长学说他坐在轮胎上就比这座坟还高。老队长的坟有点尖有点高,两檐没有垒圆,显出棱角,新垒的石头也硬些。摸到了新的一座,刘树立的眼眶就有些湿了,虽然新的也旧了,米花芽子盖过了陈年纸灰的余味。 表叔,这么往上一直望到那匹青崖子顶上,就是神仙桥。你望到了吧。我这么也望不到哪是桥,太远了,可是想得出来。下来是滴水岩,夏天一条线的水,冬天结成冰幢子,有几十丈粗,我爹埋在那底下的。再往下一截是填龙坝,一坝沙子还是好好的,也开的有米花。表叔我就这么说你望得到吧。 我望得到。风的气色从那下来的。 我望到神仙桥,有时候想到爹叫龙吓死的事情,爹出事的时候我还在娘肚子里。我有时候想,要是没那场事我是啥样子。想穿了也没啥子。 两个人又不说话。山的屏风在高处一些,崖边削着阳光拖出长条的青的阴影,伸下了脸上来。青气里面看不出。 耿长学的父亲为了他生上神仙桥去许愿,端的有猪脑壳。点了香,头顶上有动静。抬头一看魂魄吓掉了,一条房缸粗的蟒,盘到神仙桥的,眼睛两个灯笼样地盯到他,他脱口而出“好大一条蛇呀”,要说刚才还没得事,这一句就坏了事,蟒脑壳上已经修炼出了独角,闻到香烟味出来是讨封赠的,要是人灵醒,开口说:“哎呀,这是一条龙啊”,蟒就能修炼圆满,成龙归海了,封赠的人也要走运气。耿世学平时是个有见识的人,偏偏这时急不择口,那蟒一听,顿时气得从神仙桥一路跌下去,刚才的青天白日乌红黑暗,下的瓢泼雨,涨的滚坡水,摇头摆尾的走了,耿世学叫尾巴扫了一下,挂在树上了,人救回来以后,将将说了几句话就哑口了,躺在床上动不得颤不得,像是叫使了定身法,第七天头上死的。 那条龙从滴水岩上冲下来,冲了一条大沟,走到柴湾口上就断气了,一个大沙坝盖到的,中间堆起有一丈多高,一连几年臭得钻心,狗子都不敢去。刘树立那时候有十二三岁,一堆娃子有时候路过沙坝,沙堆还是熏人,只见结队的小蛇儿,总有几十条,在沙子里头缠进缠出,心里怕,比哪个跑得快些。后来又无明涨了一场水,沙堆陷下去,两边的沙偎过去覆严了,成了一坝好地。虽说是没成器的龙,天生天养,天还是葬了它。虽说是一坝好地,草都不长,老队长领大家开荒也没动这一块。 那时刘树立还没有上过神仙桥。好多时候,掩在神仙的云霭里。或者是一层青气,冬天才稍微看出巉岩形状,还是有一层暗青色。直到十六岁,刘树立才跟着父亲一起上了山顶。不知道经过了多长路线,离开了谷里的水,来到神仙桥的时候,坐在一处石梁下歇气吹风,父亲略微仰头说,啵这是神仙桥,才知道就是,比想象中小了多少倍,一步即可跨过。石头搭得太久,长满了暗颜色的石苔,要是有水,颜色就会青鲜很多。石身上还有香燎的陈迹。山的尖顶很窄,树木都从窄缝里伸出去,身上挂了长条的霜一样的东西,叫见风长。他有点怀疑,却想起滴水岩下耿世学的坟,依附在坡边,生了深的虎耳草和兰心。刘树立不知道是心安还是失望,那一年他经常感到这样的心情。 后来刘树立经常上山了,却不再有那天的感觉,他慢慢地很自如,爬到树上去,走很远找着水喝,还知道哪一带有只动物,和他在走同一条路却见不到,悄悄地躲着人,在他饮水时暗中看着。他习惯了这些。 只有一次他看见了一只黑子,快要走到一棵树下,猛然听见呼噜的吼,一只黑子在树后面露出身子来,它往刘树立走了几步,站起来望着,胸前像是围了一个白围腰,样子并不想过来却又不走。刘树立吼了它两声。它终于落下前脚转身慢慢走去。刘树立正在想它为啥出来,树上忽溜溜地退下来一个小黑子,漆黑发亮的,胸前一弯雪,漂亮。小黑子赶上了大黑子,刘树立才明白了,手心捏着漆刀出了一把汗,想起以往当民兵捏步枪的感觉。 普儿出生前的三个月,刘树立也抱了香和猪脑壳上神仙桥还愿。 在眼睛出事以后的那个冬天,有时这面山崖会在脑子里现了一下,自己吃惊,不知所措。很快过去了,留下一些像是惆怅又安心的痕迹。春天里,他看到了这些山,知道自己就在山下。山的气色和过去是一样的,落在手上感到了。 普儿的孩子生了,没有在沟里办席。有事情都是在街上过了。他们也在街上买了房子,店里忙,逢年过节能回来一次。在火屋里有一个感觉,门口经过的人越来越少,有的人经过一趟再也不回来。妻子不能上坡做活路之后,一个人在地里有时会怀疑,这世界只有自己一个人在收割,人们在春天点下种之后忘记了,他们就像大集体散伙那样干完了最后一趟活。 在屋里的时间也越来越多,切菜做饭这些事情刘树立都学会了,他还学会了在黑暗里穿针。但是妻子没有叫他继续学会引线,她说这不是你该做的活路,你已经做了好多你不该做的活路了。妻子的腿随着季节和天气时好时坏,好的时候她和刘树立一起上坡,坏的时候都不能久坐着椅子。缝衣纳鞋最确实的她的事情,她说就算瘫在床上也还能做。孙子山山的所有小鞋都是她纳的。刘树立想,她的眼睛清亮如昔,到了最后都是的,和他遇到她的时候一个样,虽然他看不见了。 刘树立感觉自己在渐渐地老去。这个原本确定的过程,由于眼睛的受伤忽然打断了,以后的几年中,老去的过程从刘树立这里流到了妻子身上,虽然她比他实际小好多。现在衰老又回流了。刘树立感到身体里面的流动在减缓,流向腿脚又回去的股子渐渐没有那么粗,有时候会忽然停滞了。 力气还在,也许由于一趟东西没有背到家,放不下来。力气就像一座河上的桥,下面空了,靠着两头的牵系还能够维持多少年。但是力气有时会忽然打住,接不上了。这又往往是最需要力气的时候。 这年秋收苞谷坨子结得好,掰一个是一个。燕子洞下面的坡地,却受了顺槽下来的一股风,靠着坎子的苞谷往外伸出去,不容易掰到。刘树立站在坎子沿上揪苞谷,有两根苞谷探出去特别远,伸了两下手还摸不到杆子,又多伸了一点,背上本来有一平背的苞谷,重量忽然压过来,人撑不住了,身子往前一倾,连人带背篓跌下坎子,打了个旋转搁在底下路上,苞谷坨子乱飞,人就没有知觉了。 醒来的时候在妻子手上,背篓已经卸掉了,身下有一些苞谷坨子。妻子说你死了十几分钟。我去喊人背你到医院去。刘树立说莫喊了。感觉手脚都还是好的,就是浑身在肉里面痛。不知道骨头的情形。试着收了一下手脚,收不起来。刘树立想是不是又要瘫一回。又等了一回,感觉痛往里回了一点,再试着收一下手脚,竟然就收转来了,手撑在地上站起来了,走了两部,右腿一拐一拐的费劲些,膝头里面有一个东西铸到的,木的。这么几步一歇到了家,其它地方的痛慢慢都减了,就是膝头里面始终有一个东西。妻子说是骨头伤了,要去医院看。骨头应该没事情,是筋扯到了,过几天就好了,苞谷还没收完。 那年的苞谷是请人收完的,膝头始终有障碍。过几天普儿回来,说沟口刘家扎了一个河南来的医生,能扎干针,治风湿跌打特别好,有几十点的老腿子都治好了的。娘的腿病入秋也加重了,就商量把两个老的一块接到镇上的新房子,见天骑摩托车送下刘家扎腿子,比这里走下去方便些。刚好闹蓝耳病,屋里的猪不多于吃食,有发病的征兆,普儿就招呼卖给了收购的。 两个老的在镇子上普儿新房子里住了二十来天。普儿两口子和小孙子山山平常住在学校里,周末食店歇业才回来,普儿一早一晚趁课间骑车带爹娘下陈家打干针。医生姓左,屋里好多人排轮子。左医生说他一路过来,扎了无数的人,采了百样的草。你是伤到骨头了,是挫伤,没断。开始是妻子的腿见效了,左路有力量,能上下楼,一天两顿饭能动手了。后来刘树立的腿也有影响,慢慢地膝盖活泛了,过了二十来天如常了,只是变天有些隐痛。妻子的腿效果却又退了,还是好一阵绵一阵的。 按医生说的,要再扎十来天,两口子的医药费加起来已经花到八百多,虽然普儿没打过嗯吞,小女儿也汇了款回来,心里到底是不安。住在镇子上楼房里,也觉得不习惯,水泥砖的房子,感觉和外面只是隔了一层皮皮,白天路上过车噪得很,晚上也不安静。没有活路做,心里也是空的。正好左大夫说是无证行医,派出所的人下去一锅给他端了,人拘留起来了。普儿说,左大夫抢了镇医院的生意,镇医院跟派出所说通了的。两个老的就跟儿子媳妇商量,还是回沟里,坡上还有块迟苞谷没收,和几坨菜地。普儿说那些活路没有多大做场,也变不到几个钱。刘树立说总能帮衬些,不像现在两口人纯粹是架在楼上的。 说要回沟里的头天傍晚,普儿一家子请两个老的上街吃了顿火锅。山山也在一路,普儿说明天是周末了,你跟爷爷奶奶一路回沟里玩,陪爷爷奶奶两天。山山不出声。普儿又问,山山说沟里不好玩。普儿说光讲好玩?话里有些带气了。妻子赶紧说,叫山山在街上,热闹些。红梅说,二回再叫他回去,这两天他作业多,要监督到。 晚上回来妻子肚子不舒服,一夜起来三次,第二天添了倒呕,倒床了。送到镇医院里打了七天吊针,七天里没进一颗米,面条都不行,只能用米汤一勺一勺地喂下去。普儿要请假,刘树立说工作重要,店里又忙,自己在医院里开了伙招呼。第七天头上,妻子喝了头一碗稀饭。第十天妻子说复原了,在镇子上一天也呆不住,普儿把两个老的送回了沟里。 那两天交警不严,普儿把两个老的一路带在摩托车后座的。刘树立从后面搂着妻子腰,好多年没这么密切过。妻子瘦成了一束刺,手指隔着衣服,能感觉按到了肋骨上。 妻子手里拿着一束盐希秧子,叫儿媳找的。回到沟里当天,她忙着面在后坡菜地里。身体还没复原,秋风一吹她就受不住,面了一半回屋躺下,到夜里也没起来。半夜时候刘树立醒了,身边的妻子没有动静。伸手试了试她的鼻孔,竟然感不到气息。心里面什么也没有,在妻子身边坐起来,听着秋风细微地吹过土墙外,就像是最后一束。 到天亮,妻子醒过来了。她说,她到了一个黑暗的地方,像是打猪草失误走进了一个炭洞子,一直往里头走,越走越黑,看不见手指了,最后连闭上眼能在眼皮里头看到的那种余光都没有了,这时候她感到了他眼睛出事以后的情形,就是这样子。她知道他当时为啥子想飞楼了,人闭上眼睛都看不到一丝光的时候,就一点希望都没有了。 但是这时候,背后出现了两只眼睛,单单的两只眼睛,绿莹莹的闪光,她一下子就想起来十六岁那双豹子眼睛。她给刘树立讲过,那年她家里搬到了自生桥上头住着,给队上放了一群羊子,有一天溪口上冉家院子放电影,妻子和两个女娃子一起下去看,回去时因为烧洋芋吃落在大队后面了。那天只有几颗稀星,地上特别的黑,走到自生桥底下一截,坡上黑黢黢的停着些大石头,像要滚下来,一个大石头上头粗喉咙低声一吼,人心里打抖,豹儿就现面了。黑乎乎地看不清身上,只有两只眼睛是亮的,照着我们就下来了,我就奔起命来跑啊。一跑,世间就黑暗了,一点光都没有,没有路,伙伴们不知跑到哪里去了,只有豹狼儿的两只眼睛在背后。一直跟到的,像是有人打了两个手电,把我往洞子里头追,越追越黑,没有完头的时候,我力气用完了,想到就要倒下来,死了,给它吃了---这时候眼前一片光一阵吼,大人们打着火把出来了,原来跑得快的春芽跑到院子喊人来了。昨晚上又是这两只眼睛在追她,她就使劲地跑,跑着跑着到了一个很安静的地方,豹子眼睛不见了,她感觉自己是闭着眼睛在跑,却在眼皮里面感到了光,心里的怕和绝望就一丝丝消了,她试着睁开眼睛,天已经亮了。 这天阳光很好。天气虽然在凉了,地上还没有冷下去,午后暖暖和和的。最后一块迟苞谷收回来了,那块地的坎子有一截莫名地垮了,苞谷带土落下去一块,就在路边上依旧长着成熟了。刘树立想到垒起坎子,把落下去的土收回去。垒这截坎子的时候他摸到一个坍掉的墓门,里面有过年上亮留的蜡烛头,朝里摸还有一个苹果,一半是好的,一半蔫下去了剩了一张皮,像有些长在石坎子上受了霜的瓜。刘树立想了一下,却没想起这是哪家的祖人,看来是记性不行了。刘树立摸索着把墓门连同坎子砌好,想到老婆过了昨晚上的关,身体会慢慢复原。总算两个人平安了。忽然想起火车上算命先生查的八字,还有他最后唱的歌。真准。
© 版权声明:
本作品版权属于作者袁凌,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
2人
最后更新 2012-04-11 23:08:06