每周读一本好书我们能真正读懂海明威吗？
正如保罗·亨德里克森在他的新书《海明威的船：他的所爱和所失，1934-1961》一开头所言，世界不那么急需一本新的海明威传。他写道，“欧内斯特·海明威已经被如此之多的学者、作家、德高望重的传记家、吹捧者、装腔作势的人和迫切需要毕业论文题目的博士生门研究过，以至于有时我甚至觉得海明威究竟是个什么样的人，我们仍一无所知。
所以，曾因2003年出版的《密西西比之子》而获全国图书评论界批评家奖的亨德里克森，决定从迂回的角度来写这本书。其结果是这本书在写海明威与“比拉”号的关系上与写海明威本人上着墨一样多。海明威人生的最后几十年几乎都是在这艘38英尺长的航海船上度过的。在“比拉号”上，海明威创作过，爱过，吵过，也醉过，而且在二战期间，曾借此船侦查过敌人的潜艇。亨德里克森深信这艘船应该对海明威散文发展影响显著。
在最近的一次电话采访中，亨德里克森谈到曾亲自去古巴探寻“比拉号”；访寻到一位仍在世的海明威的朋友令他雀跃不已；也谈到这本书是来源于很久以前与一个陌生人的谈话，而这个陌生人恰巧是欧内斯特·海明威的弟弟。
你写这本书的动因是什么？
从某种意义上说，这本书可以追溯到至少30年前及期间发生的四件事。它也许萌于1980年冬天，我和妻子为逃离恶劣的大雪天气而匆忙赶往比密尼岛。我们跻身于一架狭小的水上飞机，等待着从迈阿密到比密尼岛的20分钟的航程的结束。飞机上有一个人，有着海明威式的胡子，穿着破旧的衣服和网球鞋，夹着一个杂货店购物袋。我偷偷对妻子说：“那个人就是海明威的弟弟。”那时我只是一个业余研究海明威的学生，但我知道这位号称“男爵”的莱斯特·海明威。他比海明威小16岁而且很是被海明威瞧不起。此时他正赶往比密尼岛--海明威曾活跃并成名的地方。幸运的是在这个可乘坐12名乘客的格鲁曼鹅式水上飞机上他刚好坐在我正前方。我微微前倾并问道，“先生，您不会碰巧是欧内斯特·海明威的弟弟吧？” 他露出牙齿笑道，“是的，幸运的话，（如果我们谈谈他的事）那将花掉你很长时间。”我们出乎意料地相处融洽。那个周末他告诉我很多只有他家里人才知道的故事，对于我来说，不仅难以置信，简直无法相信，但其中大部分都是真实的。此后我写了不少书，在《华盛顿邮报》的工作也在继续，但是我从没遗忘这段偶遇。
你写道，“已经有太多海明威传记。”这是你选择用“比拉号”作为叙事载体的原因吗？
我确实认为有太多的海明威传记和对他的批判，最终都自相矛盾。我不愿蹚这个浑水。如果我要做一件事，我就要做与众不同的事，标新领异。我仅仅是做我力所能及的。我曾经创作陷入困境，就是因为没有忠于自我，好高骛远。我不是个传统的传记家，不是一个事无巨细地记录从出生到死亡的传纪作家，无法按常规去思考。艾米莉·狄金森某有首诗的首句非常的棒，是这样写道的：“说出全部真相，委婉地。” 那似乎激发了我的想象力。
海明威1934年买下这艘船，当时他的婚姻破裂，恶评第一次蜂拥而至。这是他人生的主要转折期。
正是。你也可以说在他买下这艘船时，他仍旧是美国文坛上的领军人物，但他当时已经饱受评论家的批判。他仍然是掌握王权的国王，但他明白他已经开始陷入困境。有种理论认为海明威在30年代把大部分注意力转向新闻业是因为他的想象力之井开始干涸。他买下这艘船后创作的第一部近乎纪录片式的新闻报道式的小说《非洲青山》，在当时就受到批评。为什么他写下那么一本书而非一本有关非洲的纯粹的小说？我想是因为某种程度上他已经明白了自己想象力的消失。但是1940年他仍重整旗鼓，写下关于西班牙内战的《丧钟为谁而鸣》。我认为，从长期的历史观点来看，具有讽刺意义而又发人反思的是，它其实算不上一部好的小说，即使它是海明威最畅销的书。
许多海明威的批判者喜欢说他在30年代后就一直在走下坡路。我并不这样认为，我认为那是一个正弦曲线，就像大部分人的人生一样，有起有伏。
的确，他在船上生活。除了卸下500磅青枪鱼外，他还和诗人阿契博得·麦克列许发生争执，他们的友谊也开始破裂；他在船上创作了《非洲青山》的部分；他意外击中自己的双腿。
在我们谈话的时候，我翻开了日记，发现我写上本书《密西西比之子》时写给自己的一个便条。这本海明威的书（《非洲青山》）已经显露了衰败的气息，便条上写道：“海明威船。2002年6月18号。如果你了解了在这条船上发生了的故事，那么海明威的一生将在你眼前徐徐展开。”
此书的三分之一处你写道，“在他人生的最后一段时光和所著的书中，海明威那闻名遐迩的散文风格已经隐约发生了改变。”另外你又写道“我认为‘比拉号’起了关键性的作用。它带他远航，远离海岸。”你想要说明什么？
在我脑海中“比拉号”不仅仅是艘船，更是一种隐喻。很明显，在30年代中期他开始抛弃以往那看似简单、宣告式的、句式简单的著名散文风格。当然并没有完全抛弃，但他开始尝试新的风格，句子越来越饱满，句式越来越复杂。为什么会有这种改变呢？原因是什么呢？我不知道是否有人能给出很好的解释。在我的书中也提到有人认为这跟以下一些原因有关：离开令人压抑潮湿的欧洲；橡树园（伊利诺伊州）的冬天所给与的与生俱来的东西；离开可以让人放荡不羁的基韦斯特，在那你可以胡子拉碴、穿着拖鞋和破旧的不系皮带的短裤。但这些的确与他创作风格的转变有关系吗？这是个有趣的理论，但没人能证明。但你确实能注意到那些循序渐进的变化。我倾向于认为他得到这艘船，而且“比拉号”能带他远离海边的尘嚣起了一定的作用。他不再止步于海边，因为这艘航船，他可以驶向大海深处，把陆地抛在脑后。而且我想这种远航对他来说隐喻着一种冒险、解放和自由，这是不是跟他文章句子的扩展有关。
我还发现很有趣的是你写道，“海明威的职业预示着他的孤独，但他几乎不能忍受孤独，不管他怎么咒骂这个扰他清净的世界。”也就是说“比拉号”是他独有的世界，是吗？他可以决定谁有权上船，谁没有。
你说得太对了。你置身那样美丽的环境，同时你又身处这样狭小的船舱，很大程度上你享有决策权，因为你是船长。而且你乐于接受挑战，被自然挑战，被即将掀起而又无法掌控的的狂浪挑战。我认为海明威时常需要寻求这样的冒险，他需要不断挑战自我。你可以掌控这艘船，但这又是一把双刃剑，同时意味着孤独，但他厌恶孤独。他给他追求的女人写情书，她后来成为他的妻子，但他们的婚姻以失败告终。他总是抱怨：我不能忍受寂寞，我太孤独了。我需要你。他需要人们围绕着他，但同时如果人们围绕着他，他又感到气愤，因为他们占据了他太多写作的时间。所以，他再一次开枪击中自己的双腿。
谁是沃尔特·霍克？你是怎么找到他的并且他对你写这本书起了什么作用？
他今年86岁，正在阅读这本书的完整版。他是仍在世的真正见过海明威的两三个人之一。因为我不是一个传统的传记家，那么我需要保证我写的东西的真实性。我的新闻嗅觉立即告诉我，“天哪，你是说有一个认识海明威的人仍然活着。”能够认识并与沃尔特·霍克相处一段时间，我激动不已。他是一个了不起的老家伙，但却不是个自我吹捧者。他非常非常精明，虽然他有老年痴呆症，但是那些久远的记忆却是如此深刻美好。他的人生似乎在说，“哇，保罗，你可以在这个故事里以这个家伙为原型塑造一个角色，通过他来了解海明威的某些侧面。”
在1942年战争期间海明威对这艘船做了什么？
这个部分我想必然会遭到抨击，某些评论家会说，“瞧，他把‘比拉号’打造成了一艘伪装猎潜艇，一艘水下巡逻艇，在古巴北海岸巡逻。你为什么不说得更天马行空一点？”答案很简单：我的想象无所不至，但同时这也有文献记载。他把“比拉号”改装成一艘水下巡艇，我相信此举不管有多少自负的成分、多少意气用事、或者被多少追捧者赘饰，他最根本的动机是伟大的，而且真的希望能撞上一艘潜水艇，为了消灭它，不惜牺牲自和“比拉号”。
这艘船如今真的在古巴吗？
序言开始于2005年5月，我注视着“比拉号”，它仿佛即将干涸而死，一心只想下水。在写这本书的过程中，它被修复，并且我想以再去古巴见到焕然一新，闪闪发光的“比拉号”作为全书的结局。但终究没去成，因为在过去的一年半时间里也就是这本书快要完结的时候，我的身体状况急剧下降，我被迫与病魔对抗。医生建议我不要去古巴，他不希望我一到那就直接进医院。于是我写了一个不同的收场，并就此终结。
在创作这本书时你散布了这样的传言，至少在你脑海中，古巴供展览的“比拉号”只是一个仿冒品，不是真正的海明威的那艘船。
是的，很可能这就是那艘船。但是，你知道，我并不在乎，因为最终去看那艘船是不是真的“比拉号”是别人的事。“比拉号”只是个隐喻，是我讲叙故事的载体，而且我有个秘密的“狡猾之处”：如果我们不知道它的真实性，这没有什么不好，因为那只会让“我们能真正读懂海明威吗”这个主题更加突出。
Via 译言网
译者：elaineshe原文作者：Salon.com
所以，曾因2003年出版的《密西西比之子》而获全国图书评论界批评家奖的亨德里克森，决定从迂回的角度来写这本书。其结果是这本书在写海明威与“比拉”号的关系上与写海明威本人上着墨一样多。海明威人生的最后几十年几乎都是在这艘38英尺长的航海船上度过的。在“比拉号”上，海明威创作过，爱过，吵过，也醉过，而且在二战期间，曾借此船侦查过敌人的潜艇。亨德里克森深信这艘船应该对海明威散文发展影响显著。
在最近的一次电话采访中，亨德里克森谈到曾亲自去古巴探寻“比拉号”；访寻到一位仍在世的海明威的朋友令他雀跃不已；也谈到这本书是来源于很久以前与一个陌生人的谈话，而这个陌生人恰巧是欧内斯特·海明威的弟弟。
你写这本书的动因是什么？
从某种意义上说，这本书可以追溯到至少30年前及期间发生的四件事。它也许萌于1980年冬天，我和妻子为逃离恶劣的大雪天气而匆忙赶往比密尼岛。我们跻身于一架狭小的水上飞机，等待着从迈阿密到比密尼岛的20分钟的航程的结束。飞机上有一个人，有着海明威式的胡子，穿着破旧的衣服和网球鞋，夹着一个杂货店购物袋。我偷偷对妻子说：“那个人就是海明威的弟弟。”那时我只是一个业余研究海明威的学生，但我知道这位号称“男爵”的莱斯特·海明威。他比海明威小16岁而且很是被海明威瞧不起。此时他正赶往比密尼岛--海明威曾活跃并成名的地方。幸运的是在这个可乘坐12名乘客的格鲁曼鹅式水上飞机上他刚好坐在我正前方。我微微前倾并问道，“先生，您不会碰巧是欧内斯特·海明威的弟弟吧？” 他露出牙齿笑道，“是的，幸运的话，（如果我们谈谈他的事）那将花掉你很长时间。”我们出乎意料地相处融洽。那个周末他告诉我很多只有他家里人才知道的故事，对于我来说，不仅难以置信，简直无法相信，但其中大部分都是真实的。此后我写了不少书，在《华盛顿邮报》的工作也在继续，但是我从没遗忘这段偶遇。
你写道，“已经有太多海明威传记。”这是你选择用“比拉号”作为叙事载体的原因吗？
我确实认为有太多的海明威传记和对他的批判，最终都自相矛盾。我不愿蹚这个浑水。如果我要做一件事，我就要做与众不同的事，标新领异。我仅仅是做我力所能及的。我曾经创作陷入困境，就是因为没有忠于自我，好高骛远。我不是个传统的传记家，不是一个事无巨细地记录从出生到死亡的传纪作家，无法按常规去思考。艾米莉·狄金森某有首诗的首句非常的棒，是这样写道的：“说出全部真相，委婉地。” 那似乎激发了我的想象力。
海明威1934年买下这艘船，当时他的婚姻破裂，恶评第一次蜂拥而至。这是他人生的主要转折期。
正是。你也可以说在他买下这艘船时，他仍旧是美国文坛上的领军人物，但他当时已经饱受评论家的批判。他仍然是掌握王权的国王，但他明白他已经开始陷入困境。有种理论认为海明威在30年代把大部分注意力转向新闻业是因为他的想象力之井开始干涸。他买下这艘船后创作的第一部近乎纪录片式的新闻报道式的小说《非洲青山》，在当时就受到批评。为什么他写下那么一本书而非一本有关非洲的纯粹的小说？我想是因为某种程度上他已经明白了自己想象力的消失。但是1940年他仍重整旗鼓，写下关于西班牙内战的《丧钟为谁而鸣》。我认为，从长期的历史观点来看，具有讽刺意义而又发人反思的是，它其实算不上一部好的小说，即使它是海明威最畅销的书。
许多海明威的批判者喜欢说他在30年代后就一直在走下坡路。我并不这样认为，我认为那是一个正弦曲线，就像大部分人的人生一样，有起有伏。
的确，他在船上生活。除了卸下500磅青枪鱼外，他还和诗人阿契博得·麦克列许发生争执，他们的友谊也开始破裂；他在船上创作了《非洲青山》的部分；他意外击中自己的双腿。
在我们谈话的时候，我翻开了日记，发现我写上本书《密西西比之子》时写给自己的一个便条。这本海明威的书（《非洲青山》）已经显露了衰败的气息，便条上写道：“海明威船。2002年6月18号。如果你了解了在这条船上发生了的故事，那么海明威的一生将在你眼前徐徐展开。”
此书的三分之一处你写道，“在他人生的最后一段时光和所著的书中，海明威那闻名遐迩的散文风格已经隐约发生了改变。”另外你又写道“我认为‘比拉号’起了关键性的作用。它带他远航，远离海岸。”你想要说明什么？
在我脑海中“比拉号”不仅仅是艘船，更是一种隐喻。很明显，在30年代中期他开始抛弃以往那看似简单、宣告式的、句式简单的著名散文风格。当然并没有完全抛弃，但他开始尝试新的风格，句子越来越饱满，句式越来越复杂。为什么会有这种改变呢？原因是什么呢？我不知道是否有人能给出很好的解释。在我的书中也提到有人认为这跟以下一些原因有关：离开令人压抑潮湿的欧洲；橡树园（伊利诺伊州）的冬天所给与的与生俱来的东西；离开可以让人放荡不羁的基韦斯特，在那你可以胡子拉碴、穿着拖鞋和破旧的不系皮带的短裤。但这些的确与他创作风格的转变有关系吗？这是个有趣的理论，但没人能证明。但你确实能注意到那些循序渐进的变化。我倾向于认为他得到这艘船，而且“比拉号”能带他远离海边的尘嚣起了一定的作用。他不再止步于海边，因为这艘航船，他可以驶向大海深处，把陆地抛在脑后。而且我想这种远航对他来说隐喻着一种冒险、解放和自由，这是不是跟他文章句子的扩展有关。
我还发现很有趣的是你写道，“海明威的职业预示着他的孤独，但他几乎不能忍受孤独，不管他怎么咒骂这个扰他清净的世界。”也就是说“比拉号”是他独有的世界，是吗？他可以决定谁有权上船，谁没有。
你说得太对了。你置身那样美丽的环境，同时你又身处这样狭小的船舱，很大程度上你享有决策权，因为你是船长。而且你乐于接受挑战，被自然挑战，被即将掀起而又无法掌控的的狂浪挑战。我认为海明威时常需要寻求这样的冒险，他需要不断挑战自我。你可以掌控这艘船，但这又是一把双刃剑，同时意味着孤独，但他厌恶孤独。他给他追求的女人写情书，她后来成为他的妻子，但他们的婚姻以失败告终。他总是抱怨：我不能忍受寂寞，我太孤独了。我需要你。他需要人们围绕着他，但同时如果人们围绕着他，他又感到气愤，因为他们占据了他太多写作的时间。所以，他再一次开枪击中自己的双腿。
谁是沃尔特·霍克？你是怎么找到他的并且他对你写这本书起了什么作用？
他今年86岁，正在阅读这本书的完整版。他是仍在世的真正见过海明威的两三个人之一。因为我不是一个传统的传记家，那么我需要保证我写的东西的真实性。我的新闻嗅觉立即告诉我，“天哪，你是说有一个认识海明威的人仍然活着。”能够认识并与沃尔特·霍克相处一段时间，我激动不已。他是一个了不起的老家伙，但却不是个自我吹捧者。他非常非常精明，虽然他有老年痴呆症，但是那些久远的记忆却是如此深刻美好。他的人生似乎在说，“哇，保罗，你可以在这个故事里以这个家伙为原型塑造一个角色，通过他来了解海明威的某些侧面。”
在1942年战争期间海明威对这艘船做了什么？
这个部分我想必然会遭到抨击，某些评论家会说，“瞧，他把‘比拉号’打造成了一艘伪装猎潜艇，一艘水下巡逻艇，在古巴北海岸巡逻。你为什么不说得更天马行空一点？”答案很简单：我的想象无所不至，但同时这也有文献记载。他把“比拉号”改装成一艘水下巡艇，我相信此举不管有多少自负的成分、多少意气用事、或者被多少追捧者赘饰，他最根本的动机是伟大的，而且真的希望能撞上一艘潜水艇，为了消灭它，不惜牺牲自和“比拉号”。
这艘船如今真的在古巴吗？
序言开始于2005年5月，我注视着“比拉号”，它仿佛即将干涸而死，一心只想下水。在写这本书的过程中，它被修复，并且我想以再去古巴见到焕然一新，闪闪发光的“比拉号”作为全书的结局。但终究没去成，因为在过去的一年半时间里也就是这本书快要完结的时候，我的身体状况急剧下降，我被迫与病魔对抗。医生建议我不要去古巴，他不希望我一到那就直接进医院。于是我写了一个不同的收场，并就此终结。
在创作这本书时你散布了这样的传言，至少在你脑海中，古巴供展览的“比拉号”只是一个仿冒品，不是真正的海明威的那艘船。
是的，很可能这就是那艘船。但是，你知道，我并不在乎，因为最终去看那艘船是不是真的“比拉号”是别人的事。“比拉号”只是个隐喻，是我讲叙故事的载体，而且我有个秘密的“狡猾之处”：如果我们不知道它的真实性，这没有什么不好，因为那只会让“我们能真正读懂海明威吗”这个主题更加突出。
Via 译言网
译者：elaineshe原文作者：Salon.com
> 我来回应