每周读一本好书你是我的眼——诗人和他们的女神们
我想要透过你，
去看这个世界，
因为那样子，
目之所及的，就都是——
你，你，你
——莱纳·玛利亚·里尔克（1875-1926）
早先，作家们的生活，便是与羽毛笔、打字机和纸为伴。这些也令歌德、里尔克、弗兰兹·维尔福、卡波特[译注1]这样的人深深着迷。早在古代，诗人们惯常地将他们的缪斯女神[译注2]写进他们的每个剧本里，写到每一部史诗中去。在这里，让我们一起回顾一下这一个久被遗忘的形象。
爱莲诺拉·杜丝（Eleonora Duse）[译注3]的“玻璃女郎”[译注4]形象影响了整整一代人。
她有着金色的长发，青春年少。他呢，和她是老马新鞍。也因了这把年纪，他远近闻名，富有影响力，而且生活富足。马克斯·弗里施（Max Frisch, 1911-1991）[译注6]和他的女友爱丽丝·罗凯（Alice Locke-Carey）：老马配新鞍。那，这一位是他的女神么？顶多算个赝品。在弗里施1975年的自传体小说《蒙托克（Montauk）》[译注7]中，他把自己的伴侣叫做琳（Lynn），这份老来情。在他死后才发表的第三本日记（2010）中，事情才大致明朗：他写道：“我们的爱，没有未来。”这句话写在他提到琳的第一页。她生性天真烂漫，那时，她正沉浸于纵横字谜和心理学，心无旁骛。也因为这个，弗里施跟这个美国妹子几乎没有什么共同语言。但是这个年届七旬的老者，大概再也不可能像当年同英伯格·巴赫曼（Ingborg Bachmann）[译注8]那样，毅然决然地分手。在感情上，古稀之年的他，只能是既来之，则安之。
然而，文人们的桃色事件往往不是被人们当做“同女神的冒险经历”，而更多地被宣认作“婚外情”、“搞外遇”甚至是“老岁仔勾女”：就连德国近当代文学大家们，不管是君特·格拉斯[译注9]，还是马丁·瓦尔泽[译注10]，都未能幸免。马丁同朋友鲁道夫·奥格斯坦的妻子发生了一段夏日的爱恋。雅各布·奥格斯坦不久前[译注11]才对外承认自己正是这段恋情的果实。马丁·瓦尔泽还为另一位前情人玩过一次小文艺：2003年电视人Martina Zöller创作了写实小说《布雷多》（即Bleibtreu，人名、酒店名，同时可解作“保持忠诚”）；而马丁则在2008年发表了明显更加出色的《爱的一瞥》（Der Augenblick der Liebe）。“女神（这里指单纯精神需求上的）”已经过了时，因为如今的艺术家们要的是一个能够为自己带来灵感、同时能够一起生活的伴侣。如今，女神已死，取而代之的是Groupie[译注12]（有点类似“宅男女神”），她们正是这个消费社会的产物，这个“性”被拿来买卖和疯狂追求的世界。
在十九、二十世纪之交，由于弗洛伊德[译注13]指出了潜意识[译注14]的存在，“性”就被指认为前进的原动力，于是女神的形象发生了重大转变。莎乐美[译注15]、爱莲诺拉·杜丝[译注16]、阿尔玛[译注17]之侪令诗人们魂牵梦绕，几欲癫狂。但是，即使是这些被如此追捧的“末代女郎[译注18]”们，也还保有着深厚的历史文化传统的积淀。
在古代，人们把九位女神缪斯作为艺术的守护神呼请，请求她们给予帮助。在“缪斯庙（即博物馆）”里，我们依旧对她们顶礼膜拜。维吉尔[译注19]还把“invocatio[译注20]”（引入）作为诗歌的一种装饰，而到了贺拉斯[译注21]，则已经拿这一尚富有生命力的传统手法开涮，对诗歌中呼请缪斯的做法加以戏谑。就如像恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）在他关于缪斯的大作中写到的那样，中世纪的基督教诗人们摒弃了那被指斥为异教崇拜的缪斯形象，而转向基督教的圣灵。
这种状态一直延续，直到但丁（Dante）才恢复了缪斯们应有的地位。他把她们叫做“我们的守护神”，她们用甘甜的乳汁哺育着诗人们。每当他创作“神圣的戏剧”到了重要的转折点上时，他都会请求女神们赐予他灵光一闪。不管是但丁的碧翠丝（Beatrice,一译贝缇丽彩）[译注22]，还是彼特拉克（Petrarcas）的劳拉（Laura）[译注23]，都交织着爱情和宗教情怀。自此，女性被奉为神祗缪斯，尽管她们也是血肉之躯，但这丝毫不影响她们的神圣地位。伊人本尤物。
“末代女郎”
同样地，歌德的创作灵感也是来自于那几个他得不到的女人们。没有夏绿蒂·布芙（Charlotte Buff），就没有《少年维特之烦恼》，我们今天能够读到《西东合集（West-östlicher Divan）》则应当感谢银行家的妻子玛丽安·冯·维勒默（Marianna von Willermer）。
“并不是事态怂恿人伸手，
她本真是最大的小偷，
因为我心中仅存的一丝爱意，
正是被她偷走。”
歌德对她满含怨怼。1823年，年事已高的歌德（75岁）向19岁的乌尔里克·冯·丽薇佐芙（Ulrike von Levetzow）求婚遭到拒绝，《玛丽安巴特的悲哀（Marienbader Elegien）》于是诞生。[译注24]
德国纸币5马克上的贝蒂娜·冯·阿尔尼姆
那个时代的女性，除了结婚，几乎没有别的出路。然而她们中的一些人，在很偶然的情况下，可以抛弃缪斯的角色，摇身一变，成为领军力量。德国的浪漫主义时期[译注25]正是这样子的。贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（Bettina von Arnim）[译注26]是一个典型，类似的还有卡洛琳·谢林（Caroline Schelling）、卡罗琳娜·封·君特罗德（Karoline von Günderrode）和冯·恩瑟（Rahel Varnhagen von Ense）；她们举办沙龙、文学共同社，并且自己也拿笔写作。当然这并不意味着旧有模式的改变：她们的同事们开始将豆蔻之年的少女、萝莉[译注27]奉为至爱。诺瓦利斯（Novalis）[译注28]的少妻索菲·冯·库恩（Sophie von Kühn）就在此列。1794年，诺瓦利斯只花了五分钟，就拿下了这个可人的小家伙。这个未满十三岁的小少女答应了订婚，称他的书信“令人愉悦”，但同时，在回应那份热情洋溢的定情信时，她还是小心翼翼地用了“您”。两年后，索菲身罹肝病，香消玉殒了。苦痛之余，诺瓦利斯在1800年创作了《夜的颂歌》（Hymnen an die Nacht，又译《夜颂》），称她为内心体验的使者、唤起人的重生。
诺瓦利斯
站在壮丽的大自然面前——德国浪漫主义画家卡斯帕·弗里德里希所绘《雾海上的流浪者》
[译注1]弗兰兹·维尔福（Franz Welfel, 1890-1945），美籍奥地利小说家、剧作家，表现主义（Expressionismus）代表人物之一；卡波特（Trumen Garcia Capote, 1924-1984），美国作家，著有《蒂凡尼的早餐》（1958）、《冷血》（1965）。
[译注2]缪斯（Muse），古希腊神话中九位文艺女神，音乐“Musik (music)”、博物馆“Museum”都来自“缪斯”一词。
[译注3]爱莲诺拉·杜丝（Eleonora Duse, 1858-1924），意大利戏剧女演员。
[译注4]玻璃女郎（femme fragile）是相对于“蛇蝎美人（femme fatale）”的一个概念。
[译注5]（左起：Mata Hari扮演的Lilith形象、《新世纪福音战士》中《新世纪福音战士》中地球生命之卵中使徒莉莉斯的克隆凌波零、被封印的莉莉斯、John Collier所绘莉莉斯）。一些现代观点（R.Buckland）认为，莉莉斯象征月亮的黑暗面，类似印度神话的“时母Kali”。苏美尔神话中的莉莉斯（Lilith）是经典的“蛇蝎美人”形象。被记载为亚当的第一任妻子，由上帝用泥土做成，后来不满亚当男上女下的传教士体位愤而离开伊甸园。
[译注6]马克思·弗里施生于、卒于苏黎世，瑞士建筑师、剧作家、小说家，二战后德国文学代表人物，其作品着重关注个人认同、道德、责任与政见等话题，富于反讽。
[译注7]弗里施先前的小说大多是自传性的，而《蒙托克》则是虚构的，尽管主人公跟作者同名；蒙托克是纽约东部一个小岛。
[译注8]英伯格·巴赫曼（Ingborg Bachmann, 1926-1973）是奥地利作家，20世纪德语重要的德语散文家。于1960年与弗里施同居，1962年分手，分手的剧痛致使英伯格多次住院。分手时弗里施53岁，英伯格37岁。
[译注9]君特·格拉斯（Günter Grass, 1927-）德国著名作家，著有《铁皮鼓》、《狗年月》、《猫与老鼠》等。他同时是版画家、图形艺术家和画家。他于1970（44岁）年代同女建筑师、画家Veronika Schröter保持了数年的暧昧关系并育有一女，于1972（46岁）年同第一任妻子Anna Schwarz分手；1979（53岁）年他又同女风琴师Ute Grunert结婚，并一同于1986-1987（61岁）在印度度过了一段时间。
[译注10]马丁·瓦尔泽（Martin Walzer, 1927-）他同《明镜周刊》创始人鲁道夫·奥格斯坦（Rudolf Karl Augstein）的妻子Maria Carlsson有过婚外情，后者在1967年为马丁生下一子雅各布·奥格斯坦（Jakob Karl Augstein），雅各布是著名记者、出版家。
[译注11]2009年11月，是鲁道夫·奥格斯坦死后的第七年。
[译注12]Groupie由group（队、组）和ie（爱称）组成，本来表示“跟随乐队的女孩”，后来演变成“追星族（尤指女性）”和“宅男女神”。
[译注13]弗洛伊德（Sigmund Freud,1856-1939）奥地利精神学家、深度心理学家（Tiefpsychologie）、宗教批评家，著有《梦的解析》、《性学三论》等，被誉为“精神分析学之父”。
[译注14]即“冰山理论”：人的意识就像一座冰山，露出水面的仅仅是一小部分（意识），而隐藏在水面以下的占了大部分，是潜意识。
[译注15]莎乐美（Lou Andreas-Salomé,1861-1937），出身俄罗斯将军家庭，21岁时在罗马认识了经验主义哲学家、艺术家保罗·雷（Paul Rée），并在其引见下结识了尼采。三人的关系在两个男人的争风吃醋之后结束。1886（27岁）年结识德国波斯学家、东方学家Friedrich Carl Andreas，并在后者以死相逼之下于同年答应了他的求婚，但结婚的条件是：婚后不许要求性生活。1897（37岁）年与小自己15岁的里尔克邂逅，事实上，里尔克在这之前就曾给莎乐美写过几封附带诗笺的匿名信。1898年，两人作伴游历意大利；1899-1900之间，里尔克又陪同莎乐美夫妇两度出游俄罗斯。对有妇之夫莎乐美的爱情使里尔克备受折磨，莎乐美虽然对他有感觉，但是暧昧关系最终结束于1901年莎乐美的一封分手信，但是两人一直保持朋友关系，直到1926年里尔克死去。对于这段恋情，弗洛伊德评价道：“莎乐美是这位伟大而有时无助的诗人——莱纳·玛利亚·里尔克的女神缪斯，也是他慈祥的母亲。”另外，1901年也是莎乐美（50岁）成为弗洛伊德助手的一年。
[译注16]即前文的爱莲诺拉·杜丝（Eleonora Duse, 1858-1924），意大利戏剧女演员，被描述为“玻璃女人”。 [译注17]阿尔玛（Alma Maria Mahler-Werfel,1879-1964），被描述为“蛇蝎美人（Feme fatale）”，她在维也纳和伦敦开艺术沙龙，先后嫁给奥地利晚期浪漫主义作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）、德国建筑师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius, 包豪斯Bauhaus的创办人）、奥地利裔美国诗人Franz Werfel，另外，她还是奥地利画家、诗人奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）等名士的情人。她本人也著有数首艺术歌曲。
[译注18]末代女郎（Fin-de-siècle-Damen, end of the century）“末代”指的是19世纪末，弥漫着诡辩、逃避、厌世、唯美主义的文学、艺术气候。当时盛行颓废主义（Decadent）、唯美主义（Aestheticism）。18世纪的康德（Immanuel Kant）认为审美标准应该不受制于道德、实用性和乐趣而“自在”，歌德（J.W.Goethe）、迪耶克（J.L.Tieck）深受影响。这也成为唯美主义的滥觞。颓废主义认为文学艺术应当独立于工业时代的物质文明而存在。
[译注19]维吉尔（Vergil），古罗马诗人，著有《牧歌》、《埃涅阿斯纪》等。
[译注20] Invocatio是拉丁文的“引入”，这里特指Musenanruf，即在诗歌中呼请缪斯，请求女神赐予自己灵感或者请求使作品永垂不朽。《奥德赛》的开头便有这样的呼请：“缪斯啊，请告诉我这个在神圣的特洛伊大捷之后久经漂泊的人，请告诉我，我该怎样做！”维吉尔在《埃涅阿斯纪（Aeneis）》中也使用了这种手法。
[译注21]希罗神话的神祗是多神教的神祗，与作为一神教的基督教格格不入。例如感伤主义的重要代表腓特烈·克洛普斯托克（Friedrich Klopstock）在《弥赛亚》中就不提缪斯而呼请“那不死的灵”：“歌唱吧，不死的灵！你，人类的救赎！”
[译注22]碧翠丝是意大利佛罗伦萨的一位女士，是但丁诗中的灵感，她也因此而著名。 碧翠丝是但丁《新生（Vita Nova）》的主要创作灵感。同时在《神曲》的最后作为他的向导出现，在那里她接替拉丁诗人维吉尔成为新的向导，因为作为一个异教徒，维吉尔无法进入天堂，她，幸福和爱的化身，正如她的名字那样（Beatrice,意思是“被祝福的”），自然的成为了但丁的向导。
[译注23]彼特拉克（Francesco Partraca,1304-1474），文艺复兴时期人文主义之父。24岁时观看了女士劳拉表演的《离散的旋律（Rime separse）》，产生了持久的创作欲。
[译注24]《玛丽安巴特的悲哀（Marienbader Elegien）》是歌德《激情三部曲（Triologie der Leidenschaft）》（又译《爱欲三部曲》）的第二部分。《激情三部曲》包括《致维特（An Werther）》、《玛丽安巴特的悲哀》和《乱（Aussöhnung）》。
1821年，歌德到今捷克境内的玛利亚温泉（音译玛丽安巴特）度假，遇见同母亲和妹妹前来度假的十七岁少女丽薇佐芙，少女使得年逾古稀的歌德重新燃起了炽烈的爱火。两年后的1823年，歌德在朋友卡尔·奥古斯特（Karl August，时任萨克森-魏玛-艾森纳赫大公）的帮助下，致信丽薇佐芙的母亲，请求将女儿许配予他，但得到的答复却是“女孩还没有结婚的意愿”。
[译注25]浪漫主义时期：流行于18世纪末（工业革命前后）至19世纪中期西欧，其中视觉艺术（1790-1840）、文学（1795-1848）、音乐（1820-1850）。“浪漫主义（Romantik）”一词最早由德国作家、批评家、翻译家弗里德里希·冯·施莱格尔（Friedrich von Schlegel）提出，原指“in lingua romana (latina)”，即“用拉丁语写就的”，德语的“小说”一词也用了这个词根：“Roman”。浪漫主义认为美学经验应当来源于强烈的情感，开始强调不安、惊恐等情绪，还有人面对壮丽的大自然时表现出的敬畏。浪漫主义是对启蒙时代以来的贵族文化、专·制·政·治的颠覆，拿艺术和文学来对抗把自然人为理性化的做法。当然事实上，浪漫主义难以一言以蔽之，正如施莱格尔给他弟弟的信中说的那样：“我对‘Romantisch（浪漫主义）’的阐释恐怕没法寄给你——它足足有125页长呢。”
[译注26]贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（1785-1859），一译贝婷·布伦塔（Brittine Brentano），德国浪漫主义女作家，著有书信体小说《冈德洛德（Die Günderode）》；讲述了自己同冈德洛德女士的友谊。后者被誉为“浪漫主义时期的萨福（Sappho）”，在一段同有妇之夫、哲学家Friedrich Creuzer一场苦恋无果之后，27岁的她放弃了生命。歌德《少年维特之烦恼》中绿蒂那双大眼睛的原型便是贝蒂娜·冯·阿尔尼姆的母亲马克西米里安娜·冯·拉罗什（Maximiliane von La Roche）。
[译注27]萝莉，原文为“Kindsmusen”，中文的“萝莉”来自纳博科夫《Lolita（洛丽塔）》一书。另外还有两位较著名的“Kindsmuse”：路易斯·卡罗（Lewis Caroll）《爱丽丝梦游仙境（Alice in Wonderland）》中的爱丽丝（Alice）和弗兰克·魏德金（Frank Wedekind）《露露（Lulu）》中的小露露（Lulu）。
[译注28]诺瓦利斯（Novalis，1772-1801），德国浪漫主义时期作家、哲学家、矿业工程师，是著名的“蓝花诗人”。“蓝花（Blaue Blume）”是浪漫主义的重要象征，代表着心灵所渴望的一切无限之物和爱，以及近在咫尺却又遥不可及的追求。出自诺瓦利斯《海因利·封·欧福特丁根（Heinrich von Oftringen）》。
Via 译言网
去看这个世界，
因为那样子，
目之所及的，就都是——
你，你，你
——莱纳·玛利亚·里尔克（1875-1926）
早先，作家们的生活，便是与羽毛笔、打字机和纸为伴。这些也令歌德、里尔克、弗兰兹·维尔福、卡波特[译注1]这样的人深深着迷。早在古代，诗人们惯常地将他们的缪斯女神[译注2]写进他们的每个剧本里，写到每一部史诗中去。在这里，让我们一起回顾一下这一个久被遗忘的形象。
爱莲诺拉·杜丝（Eleonora Duse）[译注3]的“玻璃女郎”[译注4]形象影响了整整一代人。
她有着金色的长发，青春年少。他呢，和她是老马新鞍。也因了这把年纪，他远近闻名，富有影响力，而且生活富足。马克斯·弗里施（Max Frisch, 1911-1991）[译注6]和他的女友爱丽丝·罗凯（Alice Locke-Carey）：老马配新鞍。那，这一位是他的女神么？顶多算个赝品。在弗里施1975年的自传体小说《蒙托克（Montauk）》[译注7]中，他把自己的伴侣叫做琳（Lynn），这份老来情。在他死后才发表的第三本日记（2010）中，事情才大致明朗：他写道：“我们的爱，没有未来。”这句话写在他提到琳的第一页。她生性天真烂漫，那时，她正沉浸于纵横字谜和心理学，心无旁骛。也因为这个，弗里施跟这个美国妹子几乎没有什么共同语言。但是这个年届七旬的老者，大概再也不可能像当年同英伯格·巴赫曼（Ingborg Bachmann）[译注8]那样，毅然决然地分手。在感情上，古稀之年的他，只能是既来之，则安之。
然而，文人们的桃色事件往往不是被人们当做“同女神的冒险经历”，而更多地被宣认作“婚外情”、“搞外遇”甚至是“老岁仔勾女”：就连德国近当代文学大家们，不管是君特·格拉斯[译注9]，还是马丁·瓦尔泽[译注10]，都未能幸免。马丁同朋友鲁道夫·奥格斯坦的妻子发生了一段夏日的爱恋。雅各布·奥格斯坦不久前[译注11]才对外承认自己正是这段恋情的果实。马丁·瓦尔泽还为另一位前情人玩过一次小文艺：2003年电视人Martina Zöller创作了写实小说《布雷多》（即Bleibtreu，人名、酒店名，同时可解作“保持忠诚”）；而马丁则在2008年发表了明显更加出色的《爱的一瞥》（Der Augenblick der Liebe）。“女神（这里指单纯精神需求上的）”已经过了时，因为如今的艺术家们要的是一个能够为自己带来灵感、同时能够一起生活的伴侣。如今，女神已死，取而代之的是Groupie[译注12]（有点类似“宅男女神”），她们正是这个消费社会的产物，这个“性”被拿来买卖和疯狂追求的世界。
在十九、二十世纪之交，由于弗洛伊德[译注13]指出了潜意识[译注14]的存在，“性”就被指认为前进的原动力，于是女神的形象发生了重大转变。莎乐美[译注15]、爱莲诺拉·杜丝[译注16]、阿尔玛[译注17]之侪令诗人们魂牵梦绕，几欲癫狂。但是，即使是这些被如此追捧的“末代女郎[译注18]”们，也还保有着深厚的历史文化传统的积淀。
在古代，人们把九位女神缪斯作为艺术的守护神呼请，请求她们给予帮助。在“缪斯庙（即博物馆）”里，我们依旧对她们顶礼膜拜。维吉尔[译注19]还把“invocatio[译注20]”（引入）作为诗歌的一种装饰，而到了贺拉斯[译注21]，则已经拿这一尚富有生命力的传统手法开涮，对诗歌中呼请缪斯的做法加以戏谑。就如像恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）在他关于缪斯的大作中写到的那样，中世纪的基督教诗人们摒弃了那被指斥为异教崇拜的缪斯形象，而转向基督教的圣灵。
这种状态一直延续，直到但丁（Dante）才恢复了缪斯们应有的地位。他把她们叫做“我们的守护神”，她们用甘甜的乳汁哺育着诗人们。每当他创作“神圣的戏剧”到了重要的转折点上时，他都会请求女神们赐予他灵光一闪。不管是但丁的碧翠丝（Beatrice,一译贝缇丽彩）[译注22]，还是彼特拉克（Petrarcas）的劳拉（Laura）[译注23]，都交织着爱情和宗教情怀。自此，女性被奉为神祗缪斯，尽管她们也是血肉之躯，但这丝毫不影响她们的神圣地位。伊人本尤物。
“末代女郎”
同样地，歌德的创作灵感也是来自于那几个他得不到的女人们。没有夏绿蒂·布芙（Charlotte Buff），就没有《少年维特之烦恼》，我们今天能够读到《西东合集（West-östlicher Divan）》则应当感谢银行家的妻子玛丽安·冯·维勒默（Marianna von Willermer）。
“并不是事态怂恿人伸手，
她本真是最大的小偷，
因为我心中仅存的一丝爱意，
正是被她偷走。”
歌德对她满含怨怼。1823年，年事已高的歌德（75岁）向19岁的乌尔里克·冯·丽薇佐芙（Ulrike von Levetzow）求婚遭到拒绝，《玛丽安巴特的悲哀（Marienbader Elegien）》于是诞生。[译注24]
德国纸币5马克上的贝蒂娜·冯·阿尔尼姆
那个时代的女性，除了结婚，几乎没有别的出路。然而她们中的一些人，在很偶然的情况下，可以抛弃缪斯的角色，摇身一变，成为领军力量。德国的浪漫主义时期[译注25]正是这样子的。贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（Bettina von Arnim）[译注26]是一个典型，类似的还有卡洛琳·谢林（Caroline Schelling）、卡罗琳娜·封·君特罗德（Karoline von Günderrode）和冯·恩瑟（Rahel Varnhagen von Ense）；她们举办沙龙、文学共同社，并且自己也拿笔写作。当然这并不意味着旧有模式的改变：她们的同事们开始将豆蔻之年的少女、萝莉[译注27]奉为至爱。诺瓦利斯（Novalis）[译注28]的少妻索菲·冯·库恩（Sophie von Kühn）就在此列。1794年，诺瓦利斯只花了五分钟，就拿下了这个可人的小家伙。这个未满十三岁的小少女答应了订婚，称他的书信“令人愉悦”，但同时，在回应那份热情洋溢的定情信时，她还是小心翼翼地用了“您”。两年后，索菲身罹肝病，香消玉殒了。苦痛之余，诺瓦利斯在1800年创作了《夜的颂歌》（Hymnen an die Nacht，又译《夜颂》），称她为内心体验的使者、唤起人的重生。
诺瓦利斯
站在壮丽的大自然面前——德国浪漫主义画家卡斯帕·弗里德里希所绘《雾海上的流浪者》
[译注1]弗兰兹·维尔福（Franz Welfel, 1890-1945），美籍奥地利小说家、剧作家，表现主义（Expressionismus）代表人物之一；卡波特（Trumen Garcia Capote, 1924-1984），美国作家，著有《蒂凡尼的早餐》（1958）、《冷血》（1965）。
[译注2]缪斯（Muse），古希腊神话中九位文艺女神，音乐“Musik (music)”、博物馆“Museum”都来自“缪斯”一词。
[译注3]爱莲诺拉·杜丝（Eleonora Duse, 1858-1924），意大利戏剧女演员。
[译注4]玻璃女郎（femme fragile）是相对于“蛇蝎美人（femme fatale）”的一个概念。
[译注5]（左起：Mata Hari扮演的Lilith形象、《新世纪福音战士》中《新世纪福音战士》中地球生命之卵中使徒莉莉斯的克隆凌波零、被封印的莉莉斯、John Collier所绘莉莉斯）。一些现代观点（R.Buckland）认为，莉莉斯象征月亮的黑暗面，类似印度神话的“时母Kali”。苏美尔神话中的莉莉斯（Lilith）是经典的“蛇蝎美人”形象。被记载为亚当的第一任妻子，由上帝用泥土做成，后来不满亚当男上女下的传教士体位愤而离开伊甸园。
[译注6]马克思·弗里施生于、卒于苏黎世，瑞士建筑师、剧作家、小说家，二战后德国文学代表人物，其作品着重关注个人认同、道德、责任与政见等话题，富于反讽。
[译注7]弗里施先前的小说大多是自传性的，而《蒙托克》则是虚构的，尽管主人公跟作者同名；蒙托克是纽约东部一个小岛。
[译注8]英伯格·巴赫曼（Ingborg Bachmann, 1926-1973）是奥地利作家，20世纪德语重要的德语散文家。于1960年与弗里施同居，1962年分手，分手的剧痛致使英伯格多次住院。分手时弗里施53岁，英伯格37岁。
[译注9]君特·格拉斯（Günter Grass, 1927-）德国著名作家，著有《铁皮鼓》、《狗年月》、《猫与老鼠》等。他同时是版画家、图形艺术家和画家。他于1970（44岁）年代同女建筑师、画家Veronika Schröter保持了数年的暧昧关系并育有一女，于1972（46岁）年同第一任妻子Anna Schwarz分手；1979（53岁）年他又同女风琴师Ute Grunert结婚，并一同于1986-1987（61岁）在印度度过了一段时间。
[译注10]马丁·瓦尔泽（Martin Walzer, 1927-）他同《明镜周刊》创始人鲁道夫·奥格斯坦（Rudolf Karl Augstein）的妻子Maria Carlsson有过婚外情，后者在1967年为马丁生下一子雅各布·奥格斯坦（Jakob Karl Augstein），雅各布是著名记者、出版家。
[译注11]2009年11月，是鲁道夫·奥格斯坦死后的第七年。
[译注12]Groupie由group（队、组）和ie（爱称）组成，本来表示“跟随乐队的女孩”，后来演变成“追星族（尤指女性）”和“宅男女神”。
[译注13]弗洛伊德（Sigmund Freud,1856-1939）奥地利精神学家、深度心理学家（Tiefpsychologie）、宗教批评家，著有《梦的解析》、《性学三论》等，被誉为“精神分析学之父”。
[译注14]即“冰山理论”：人的意识就像一座冰山，露出水面的仅仅是一小部分（意识），而隐藏在水面以下的占了大部分，是潜意识。
[译注15]莎乐美（Lou Andreas-Salomé,1861-1937），出身俄罗斯将军家庭，21岁时在罗马认识了经验主义哲学家、艺术家保罗·雷（Paul Rée），并在其引见下结识了尼采。三人的关系在两个男人的争风吃醋之后结束。1886（27岁）年结识德国波斯学家、东方学家Friedrich Carl Andreas，并在后者以死相逼之下于同年答应了他的求婚，但结婚的条件是：婚后不许要求性生活。1897（37岁）年与小自己15岁的里尔克邂逅，事实上，里尔克在这之前就曾给莎乐美写过几封附带诗笺的匿名信。1898年，两人作伴游历意大利；1899-1900之间，里尔克又陪同莎乐美夫妇两度出游俄罗斯。对有妇之夫莎乐美的爱情使里尔克备受折磨，莎乐美虽然对他有感觉，但是暧昧关系最终结束于1901年莎乐美的一封分手信，但是两人一直保持朋友关系，直到1926年里尔克死去。对于这段恋情，弗洛伊德评价道：“莎乐美是这位伟大而有时无助的诗人——莱纳·玛利亚·里尔克的女神缪斯，也是他慈祥的母亲。”另外，1901年也是莎乐美（50岁）成为弗洛伊德助手的一年。
[译注16]即前文的爱莲诺拉·杜丝（Eleonora Duse, 1858-1924），意大利戏剧女演员，被描述为“玻璃女人”。 [译注17]阿尔玛（Alma Maria Mahler-Werfel,1879-1964），被描述为“蛇蝎美人（Feme fatale）”，她在维也纳和伦敦开艺术沙龙，先后嫁给奥地利晚期浪漫主义作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）、德国建筑师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius, 包豪斯Bauhaus的创办人）、奥地利裔美国诗人Franz Werfel，另外，她还是奥地利画家、诗人奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）等名士的情人。她本人也著有数首艺术歌曲。
[译注18]末代女郎（Fin-de-siècle-Damen, end of the century）“末代”指的是19世纪末，弥漫着诡辩、逃避、厌世、唯美主义的文学、艺术气候。当时盛行颓废主义（Decadent）、唯美主义（Aestheticism）。18世纪的康德（Immanuel Kant）认为审美标准应该不受制于道德、实用性和乐趣而“自在”，歌德（J.W.Goethe）、迪耶克（J.L.Tieck）深受影响。这也成为唯美主义的滥觞。颓废主义认为文学艺术应当独立于工业时代的物质文明而存在。
[译注19]维吉尔（Vergil），古罗马诗人，著有《牧歌》、《埃涅阿斯纪》等。
[译注20] Invocatio是拉丁文的“引入”，这里特指Musenanruf，即在诗歌中呼请缪斯，请求女神赐予自己灵感或者请求使作品永垂不朽。《奥德赛》的开头便有这样的呼请：“缪斯啊，请告诉我这个在神圣的特洛伊大捷之后久经漂泊的人，请告诉我，我该怎样做！”维吉尔在《埃涅阿斯纪（Aeneis）》中也使用了这种手法。
[译注21]希罗神话的神祗是多神教的神祗，与作为一神教的基督教格格不入。例如感伤主义的重要代表腓特烈·克洛普斯托克（Friedrich Klopstock）在《弥赛亚》中就不提缪斯而呼请“那不死的灵”：“歌唱吧，不死的灵！你，人类的救赎！”
[译注22]碧翠丝是意大利佛罗伦萨的一位女士，是但丁诗中的灵感，她也因此而著名。 碧翠丝是但丁《新生（Vita Nova）》的主要创作灵感。同时在《神曲》的最后作为他的向导出现，在那里她接替拉丁诗人维吉尔成为新的向导，因为作为一个异教徒，维吉尔无法进入天堂，她，幸福和爱的化身，正如她的名字那样（Beatrice,意思是“被祝福的”），自然的成为了但丁的向导。
[译注23]彼特拉克（Francesco Partraca,1304-1474），文艺复兴时期人文主义之父。24岁时观看了女士劳拉表演的《离散的旋律（Rime separse）》，产生了持久的创作欲。
[译注24]《玛丽安巴特的悲哀（Marienbader Elegien）》是歌德《激情三部曲（Triologie der Leidenschaft）》（又译《爱欲三部曲》）的第二部分。《激情三部曲》包括《致维特（An Werther）》、《玛丽安巴特的悲哀》和《乱（Aussöhnung）》。
1821年，歌德到今捷克境内的玛利亚温泉（音译玛丽安巴特）度假，遇见同母亲和妹妹前来度假的十七岁少女丽薇佐芙，少女使得年逾古稀的歌德重新燃起了炽烈的爱火。两年后的1823年，歌德在朋友卡尔·奥古斯特（Karl August，时任萨克森-魏玛-艾森纳赫大公）的帮助下，致信丽薇佐芙的母亲，请求将女儿许配予他，但得到的答复却是“女孩还没有结婚的意愿”。
[译注25]浪漫主义时期：流行于18世纪末（工业革命前后）至19世纪中期西欧，其中视觉艺术（1790-1840）、文学（1795-1848）、音乐（1820-1850）。“浪漫主义（Romantik）”一词最早由德国作家、批评家、翻译家弗里德里希·冯·施莱格尔（Friedrich von Schlegel）提出，原指“in lingua romana (latina)”，即“用拉丁语写就的”，德语的“小说”一词也用了这个词根：“Roman”。浪漫主义认为美学经验应当来源于强烈的情感，开始强调不安、惊恐等情绪，还有人面对壮丽的大自然时表现出的敬畏。浪漫主义是对启蒙时代以来的贵族文化、专·制·政·治的颠覆，拿艺术和文学来对抗把自然人为理性化的做法。当然事实上，浪漫主义难以一言以蔽之，正如施莱格尔给他弟弟的信中说的那样：“我对‘Romantisch（浪漫主义）’的阐释恐怕没法寄给你——它足足有125页长呢。”
[译注26]贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（1785-1859），一译贝婷·布伦塔（Brittine Brentano），德国浪漫主义女作家，著有书信体小说《冈德洛德（Die Günderode）》；讲述了自己同冈德洛德女士的友谊。后者被誉为“浪漫主义时期的萨福（Sappho）”，在一段同有妇之夫、哲学家Friedrich Creuzer一场苦恋无果之后，27岁的她放弃了生命。歌德《少年维特之烦恼》中绿蒂那双大眼睛的原型便是贝蒂娜·冯·阿尔尼姆的母亲马克西米里安娜·冯·拉罗什（Maximiliane von La Roche）。
[译注27]萝莉，原文为“Kindsmusen”，中文的“萝莉”来自纳博科夫《Lolita（洛丽塔）》一书。另外还有两位较著名的“Kindsmuse”：路易斯·卡罗（Lewis Caroll）《爱丽丝梦游仙境（Alice in Wonderland）》中的爱丽丝（Alice）和弗兰克·魏德金（Frank Wedekind）《露露（Lulu）》中的小露露（Lulu）。
[译注28]诺瓦利斯（Novalis，1772-1801），德国浪漫主义时期作家、哲学家、矿业工程师，是著名的“蓝花诗人”。“蓝花（Blaue Blume）”是浪漫主义的重要象征，代表着心灵所渴望的一切无限之物和爱，以及近在咫尺却又遥不可及的追求。出自诺瓦利斯《海因利·封·欧福特丁根（Heinrich von Oftringen）》。
Via 译言网
> 我来回应