焚书指南

在《后天》那部电影里，有一个特别值得玩味的桥段：一群人为了躲避严寒，钻进了纽约的市立图书馆。他们为了取暖，不得不把书拿出来烧掉，但对于先烧什么书而争执不下，最后所有人一致同意，先烧税法！在这个寒冷的早春北京，我重看了一遍《后天》，然后想，假如——仅仅只是假如——北京也遭遇了一场千年不遇的严寒，一些北京市民被迫涌入首都图书馆，也同样需要烧书取暖时，他们会如何抉择？
仔细想想，这是一个很有趣的心理测试题。有点像“如果你流落到荒岛，会带什么书”之类的问题。但这个题目，比荒岛带书要更有内涵，测试题的关键在于两点：你喜欢的书，可能只有一两本；讨厌的书，却有一大堆。先烧什么书？后烧什么书？该如何排序。更何况，你还要清楚地知道，讨厌的书，并不等于没有价值。你现在处于大灾变期间，如果幸存下来，必须要肩负起延续人类文明的责任。有些书你也许会极端讨厌，但对文明存续非常重要——比如线性代数课本和元素周期表。秦始皇当年焚书，都特意把农书、历书什么的留下呢。
如果是我的话，第一批被投入火堆中的书，毫无疑问是成功学和励志书。我一向有一个偏见，成功学这种东西，只会让人尽可能地远离成功而不自知，它的效果不会超过小时候在作文本上抄录名人名言，还费纸。再者说，大灾变后，人类社会已经有了极大改变，传统成功学规律已经不适用，烧了丝毫不可惜。这些书还有一个显而易见的优势：成功学这两年出得太多了，拿来当燃料，可以烧很久。
第二批要投入火堆的书，是各种生活保健书。一个朋友的母亲，身体不太好，但是笃信各路神仙的保健养生学，今天生吞泥鳅，明天喝绿豆汤；这个月茹素，下个月要排毒。身体没见好转，冰箱中奇形怪状的东西和吃饭规矩却是越来越多了。我那朋友抱怨说，每本保健看起来都言之成理，连在一起看，却只会搞得整个身体系统无所适从。反正以后都已经是冰河期了，资源贫瘠，有得吃就不错了，不能挑拣，所以这些养生书还是烧了吧。这不是一个养生的时代，是一个逃生的时代。
等到养生保健类的书烧完以后，第三批需要投入火中的，是各路明星们出的自传、感悟和经历。这类书装帧一般都很好，还会配上许多与世界政要合影的彩色照片，应该会很耐烧——唯一的问题是，这类书中水分太多，会不会影响燃烧效率，还有待科学家研究考察。
图书还有一个大类，讲星象占卜。我是个坚定的无神论者，这些书于我用处不大。而且我有一个很好的检验方法：翻开书，按照每一个占卜系统来估算自己的命运以及本周运势——别忘了，我们现在是假设身处大灾变时代，所以如果这本书没算出来是大凶之兆，那肯定不准，直接烧了就是。如果侥幸被它说中了，那也烧，反正大部分算命的人，都不喜欢听不吉利的话。
后来一次吃饭的时候，我把这道测试题跟好几个朋友说了，并且说了自己烧书的次序。他们都很有兴趣，每个人都发表了自己的看法，有的先烧青春小说再烧旅游指南，有的烧了历史普及类的犹嫌不过瘾，还要去拿高中教辅与公务员题库出气。
最后还是一位杂志的主编给出了最好的办法。他听完我们的烧书次序，淡然地弹了弹烟灰：“哪儿用得着那么麻烦，不用分类，直接按年份烧，最近几年就没出过能看的书！”
马伯庸\文