人间地

那天，埃塞克斯河上有一个人在钓鱼。一个贵族女子在他背后盯了他很久。
 
伍尔夫晚死了十五分钟——本来嘛，小胡子的飞机炸变了英伦三岛，哪有人会如此悠闲。
 
女作家重新选址，风景如画，风烟已散，河水不温不凉。
 
胡兰成写张爱玲，人和情都和纸一样轻薄。华服下面，瘦得连骨架也没有。
 
张爱玲到底没有走出家门。伍尔夫捡起五色的鹅卵石，塞满华服，走下河去，终于不再浮上来。后来打捞尸体，捞出一堆堆光滑的石子，全是一种洁白的色调，一座破碎的雪山。
 
去国的上海明星作家，瞪大了不明亮的眸子，尖声抗拒所有细小的尘埃。她怕光。她怕人。她怕地球。几年，几十次搬家，找到地球上不属于地球的角落。寂寞的一只虫子也没有。半个月之后有人发现一具有弹性的尸体。
 
张爱玲比伍尔夫强，她连家门都没出；伍尔夫比张爱玲强，她抛弃了一个张爱玲没有的好男人。
 
谁更决绝于是？未详。
张爱玲生前看的最后一本书，是红楼梦。
伍尔夫长久凝视的最后一个人，是德国间谍。