4月10-14日 ^(试发表)

【4.10.2022，上海，中国】 封控后，我们楼闹鼠患了。 先是16楼我对门邻居，在微信群提醒大家她发现了老鼠。然后从2楼道18的邻居纷纷表示，老鼠出没在他们楼道，甚至钻进了18楼的中央空调里。 至于鼠患的源头，11楼的邻居可能目睹了，他说，封控一开始，物业就悄无声息地组织灭杀了小区的流浪猫，他还告诫物业，“野猫都捕杀了，你们得小心后面闹鼠患”。一语成谶。 大家都很气愤，但没用了，毛孩子们已经死了。我母亲说她就纳闷，之前小区的那几只小花猫怎么不见了，还以为是封控大家不怎么下楼没人喂，它们搬走了。 猫狗不感染也不传染新冠，这是早就有定谳的科学结论。 这种残忍而无用的行动，充满了这场伟大清零工程的角角落落，似乎，不这样摧枯拉朽、席卷无辜，就不足以彰显其大其威慑，就不足以让病毒以外的事物瑟瑟发抖。 我因无能的愤怒而发抖了。 【2022.4.11，上海，中国】 同桌M微信我，很焦急，让我帮忙找浦西能闪送东西的代购或快递，她的同学开刀住在九院隔离病房，什么都没有。也没来得及问原委，打听到联系方式和她分头联系，跑腿小哥估计也很忙，消息几乎不怎么回。 她搞定了才和我细说，她的同学——和她一样做医药研发的中年男人Z，刚回国，独自生活在上海，犯了肠炎，因为发热没有医院肯收治，拖延了整整十天，直到病情加重，直到感染了引发肝脓肿，直到期间各种找关系拜托人才被收治！刚刚术后身上插着管子，做什么检查都要他自己穿防护服自己来，隔离病房空荡荡什么都没有。 能感受到她描述时头顶有巨大到让她颤栗的事物——抱歉，我也无法命名和描述那是什么，但它就笼罩在头顶，从张江跨过黄浦江到九院再到徐汇……我相信，很多人都像我一样，在不同时刻，顺着头皮感受到了它释放的微微电流，而有的人已被它殛成了齑粉。 【2022.4.13，上海，中国】 一 小区群，一直沉默的某邻居（无症状感染者）忽然发了一条微信，我必须原文记录它（人名和门牌号我隐去了）： “各位X号楼的邻居，非常抱歉我感染了，给大家带来了很大的麻烦和担心。在这个过程中，大家表现了极大的包容和关爱，感恩。为了表达歉意和感谢，我订了一点点面包送给大家，东西很小，仅能表达一点点心意。因为物流条件有限，只能排到今天晚上送，还要麻烦保安和XXX的F小姐在雨天帮忙。最后，再次鞠躬致谢，给大家添麻烦了！” 邻居们纷纷宽慰她，祝福她早日康复，过了会，她又小心翼翼地发了另一条消息： “因为疫情比较敏感，我也认真做了一下尽调，也和大家交代一下，面包是从XXXX酒店定的，是他们自己驻店法国师傅做的，酒店自己的车单独配送的。虽然不能保证万无一失，相对会好一点。大家拿到之后还是按照专家的意见妥善处理后食用。再次谢谢大家！” 看到之后百味杂陈，虽然是同一栋楼但从不相识的当代都市邻居，但我真得很想很想现在下楼给她一个拥抱——如果她没有被拉去方舱…… 为什么，一个好端端的人，在家中封控着就莫名其妙变成了病人，不仅要被集中受罪，还要满怀愧疚？为什么，我们要去面对和接受一个无辜的人的愧疚和歉意，并因此如坐针毡？ 二 拿起手机，发现老友ZQ在群里发了三个字：“好难过”，时间是十分钟前。 心里一惊，他一家子和岳父一家都住在一个小区，如果阳性了，孩子老人真的很受罪。 群里消息、拍拍他都不见回音。 电话打通后，对面的老爷们说话仍带哽咽，说，他没事，就是看新闻，看得难受，想哭。我说你已经哭了，他说没有，是想真得哭。 打了打岔，挂断电话。 谁不想呢？ 【4.14.2022，上海，中国】 今天，同事Y的母亲密接了，她也成了次密接。 Y是个非常热心的人，从封控一开始就到处联系供应商，为全公司的同事们找菜找物资。同事P在群里感谢Y是“人美嗓子甜，淮海一枝花”，大家纷纷+1附和，打趣的表达下，其实都是真心。 Y的热心应该是其来有自的。就我所知，自三月中到现在，她的母亲就一直在做社区志愿者——也正因此，成了密接。虽说志愿者的确高危，但Y母亲密接的过程，却是一场不折不扣的“事故”： 志愿者要为小区居民配发物资和抗原试剂。今天，Y的母亲在发抗原的时候，发现某户有血透病人的家庭，其中两个人都是“中队长”（抗原阳性）。于是，上报居委会，居委的答复是：“XXXX核酸检测阳性“——要知道，上次集体做核酸是4月12日。也就是说，整整两天过去了，居委和疾控并没有及时告知居民和志愿者，也没有任何防范。 这中间两天，除了Y母亲，还有多少人密接呢？不知道。 Y的母亲当然就不能继续出去做志愿服务了，只能在家“多喝热水、保持良好心态”，然后今天下午接受核酸和等待宣判。 我们只能微信让Y多保重，Y说：“去方舱要准备的东西，我都撰写第三遍了”