严歌苓：茉莉的最后一日

                
                
一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀、有奸、有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。
茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。
茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒楣蛋儿。
正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。
走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。
郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”
郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。
在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。
“你呢？”他反问。
“你要多就给我几块，一会买菜去我怕不够。”
他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。
“你没了吧？”
“还有。”
“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。
郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。
茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆；明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己，又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。
将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。
一个门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。
“找谁？”女人问。
郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”
女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”
郑大全再打个千儿：“这么回事——我们公司新出的一种产品……”
女人说：“我没有的第一是工夫，第二是钱。”
“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款……”郑大全想抓紧时间多说些词儿。
女人“嘭”的一下关闭了那方洞口。
郑大全只好再次捺门铃。
方洞又打开时那女人说：“你再按一次门铃，我就叫警察！”
“对不起，对不起！”
“你按了三次门铃了！”
“两次！……”
“三次！”
郑大全马上说：“好吧，三次。”他只能先输给她。他低头从包里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方洞又闭上了。里面的话是讲给他听的：“如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”
郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外头给人气死，一想到家里等着个黄脸娇妻，也就能自个对自个说句：“拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起中指。
郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿她做最后一个攻击目标了。
中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。
茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头比，似乎又小又单薄。
“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内心暗藏的对于他的邀请。
“请问……？”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆出来的。
“我是在做一个考察……”
茉莉点头，真拿他当回事了。
“噢，这是我的名片。”
茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间交往的真正缘起是什么。
“谢谢。不过……”茉莉开始关门。
“您别关门呐！”郑大全说。
“很抱歉……”茉莉的微笑开始萎缩。
“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。
茉莉吓得精神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的程度。
郑大全自己也给这吼弄征了。但马上老起脸皮，将她看住，眼光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它所含的温暖。
“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说：“我可以进去慢慢说吗？”
“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。
“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的床引起的……”郑大全开始讲床与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡说。她神情认真了，心想，他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五十的正确机率。
“你说得挺对。”茉莉说：“不过我不会买你的产品。”
“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。
“不。”
“我真是快渴死了！”
茉莉微笑：“这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”
还是完了，郑大全想，他妈的、他奶奶的。
“再见。”茉莉说。
郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。
茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。
“实在对不住！没注意你的手……”
“没事，我自己也没注意！……”他心想，这苦肉计并不是预谋，是急中生智。
茉莉几乎搀了他进来。生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿干吗来了？惟一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。
“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，像只贼眼珠。
郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可就是时时活不下去。
茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积的话早堆到了嗓子眼儿。
郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正正好。想着，他随口问：“您一个人住吗？”
茉莉说：“我丈夫还没下班。”
“噢。您丈夫在哪儿上班？”
茉莉抽象地一指：“不远，路口那个警察局。”
“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈夫做警察祖宗？
茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐烂了的沙发上坐去。
茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。
郑大全伸长腰去那大包里翻什么。
（2）
“你拿什么？！”茉莉问，带戒指的手窜向电话机。那上面装有自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时她看清他从包里拿出的是一本册子。是本印得精美的产品介绍。她出口长气。
“您的右肩情况很糟。”他用类似风水先生的低回声音说。
茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：“看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就会动起来，给你背上来‘马杀鸡’！一次人工马杀鸡你知道多少钱吗？”
茉莉笑笑，表示不想知道。
“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动：“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的床，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀鸡’两钟头，算算看，一天能省你多少钱？”
茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。
郑大全从怀里掏出一只小计算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮给茉莉：“看，是这个数！你一个月能省三干块！”
“噢。”
“三千块呀！”
“三千块。”
郑大全看着她，发现她一丝心也没动。不过他不打算放弃，妻要生孩子了，孩子一落地就是钱。你可不能撤退，好歹是攻进来了。“三干块呐！”他感叹得那么深切，眼睛死等着，等她问价儿。
茉莉想也没想去问价儿。她只觉得侥幸，因为这陌生男子不是个匪徒。什么科研人士？你是个满身嘴皮子的推销员。
“你替你母亲买了吗？”她随口问道。
“我母亲？我母亲在中国，远着呐！”郑大全淡淡地说：“跟她有七年没见了。”
“七年？！我的主！”茉莉对这话题兴趣大多了：“我儿子活着的时候，每年一次回来看我，有时回来两次！……他得脑癌死了，死的时候和你一个年纪——你多大？”
“三十了……”
“怎么真是一样年纪？他死的时候刚满三十！”
“很抱歉！……”
“不是你的错。”
“您就这一个儿子？”
“就这一个。你能相信吗？他都死了三十年了！三十年就这么过去了？……”茉莉撮起三只手指头，对它们一吹，如同驱散一朵蒲公英。
“可不。”郑大全满肚子别的心事。
茉莉发现他有眼无神的样子，便问：“你母亲在上海吗？”
“不，她在北京。”
“不过我喜欢上海！”茉莉说。她不知不觉露了原形：多年前一个无知却偏执的女子。“上海怎样了呢？还在吗？”
郑大全摸不清头脑了：“上海怎么会不在？”
“从日本人轰炸上海，就再没听到上海的消息了。我去过上海，整个上海像‘百老汇’！”
“对对对！”郑大全有口无心地说。
“你住上海什么地方？”
“我住北京。”
“可是我喜欢上海！”茉莉脑袋一挑。半个世纪前她这副神情是很动人的。“你能相信吗？那时我还学会一句上海话呢！”她调动着干瘪的嘴唇，把它们圆起来，又扁下去，不行，她咧出无疵的假牙笑起来：“不好意思！肯定会学不像……”
郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。他想，把这桩推销做成，马上去吃个九角九的汉堡。
茉莉并没察觉郑大全的笑与搭腔都是在为他下一次进攻做准备。她只认为这推销员的笑十分友善体贴。已经很久没有这么一张脸如此近地对着她，容她尽兴地东拉西扯。
郑大全急得出了汗，却怎样也插不上嘴。老妇人的话似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全从嘴纺出线来。有的纺呢。妻子这时一定边做活边看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么坠在大腿上，拼装出上百件塑料玩具，直到腿肿得如两截橡皮筒。他非让这老洋婆子买下一张床，她已经耗掉他四小时了！
茉莉停住嘴去想一个词儿，郑大全马上将“产品介绍”推到她面前：“你瞧这个——”那一页满是人的相片：“这些人都是被这床治好了脊椎病痛的！”
茉莉看了他们一眼，说：“是吗。”
“比方她，根本站不起来！自从买了这张床，奇迹发生了！……”
茉莉见他手指点着的是张老女人的相片，穿一身“比基尼”，在一棵棕榈下丑陋地扭着臀。
“她是谁？”她突然问。
郑大全一怔：“不知道……”
“你认识她？”
“不认识。可是……”
“你不认识她你怎么能相信她？”茉莉语言激烈并很带辩争性：“你不认识她，怎么知道她不是给雇了去瞎说八道？！”
郑大全想，真他娘的，这老太婆并不像看上去那么愚钝温顺。
“这绝对是真的，绝对！”他说，眼睛凶狠起来。
茉莉忙向后撤身子，靠到沙发上，“好吧，”她无力地说：“就算是真的。”
“你看，它还可以自动升降，变成任何角度，适宜看电视、读书……”
“我从来不读书。”茉莉打断他。
“那好，读杂志……”
“杂志也早就不读了！”
郑大全火上来了，烦躁地嚷：“那你读什么？！”
茉莉惊得吞了声：“我……我只读账单。”
“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地读你的账单！”
她看看他，畏缩地：“好的。”曾经儿子冲她嚷，她便是这样忍气吞声，怒而不敢言。
“像您这样的新顾客，公司给百分之二十五的折扣。不过我可以给你百分之三十。”
“谢谢……”
“不用。百分之三十是相当可观的了！……”郑大全又在那小计算器上戳着：“您瞧……”
茉莉只得去瞧。她心里却想，我说什么也得马上吃药了，心脏已开始闹事。但她不能走开去找她的药瓶，让个陌生的推销员盘踞着客厅，自己走开，谁知他会干出什么来。退一步，即使药就在手边，她也不会当着外人吃它。在她的观念中，吃药不是一件可以当众做的事。因为一个人的病是一个人的隐私，当众服药，等同于当众剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉属于那类不憎恶维多利亚生活方式的人，她不知道有她这种观念的人基本上死得差不多了，她是仅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它们已开始打颤。
郑大全感到饿得要瘫。忽然，挂在他裤腰带上的Beeper叫起来，赶忙一看，是妻子在呼他。他屁股往电话方向挪一步，问茉莉：“可以借您电话打一下吗？”
茉莉答：“不可以。”
“我妻子怀孕七个月，我怕……”
“那你马上回去吧。”
“我得先打个电话，看她是不是没事……”
“换了我，我现在就回家。”她将电话机挪到他够不着的地方。
郑大全咬咬牙关，决定拉倒，电话不打了。他不能在节骨眼上放了老太婆。
“刚才忘了告诉您！”他拼命往嗓音中添加神采：“你这样的老年顾客，另有额外的百分之五折扣！这样你可以有百分之三十五的折扣！”
茉莉在沙发上越缩越矮。她想，这人前脚走，她后脚就吞药片。
“这样吧，”郑大全说：“我再给你加百分之五，凑个百分之四十折扣，怎么样？”
茉莉求饶地摇头，她脸上出现一种长辞般的疲惫，以及由疲惫而生的凄惋。郑大全心想，我可不能可怜她，可不能！再加一把劲，就是彻底征服。他裤腰带上的Beeper再次叫起来，他不去理会。他不愿在成功之前分心。
“三千六，去掉百分之四十，”郑大全在计算器上飞快戳点手指尖：“两千一百六！算你两千块好了！”
“两千，”茉莉耸耸肩，“那可真不坏。”她脸上没有任何向往。
“你给两干，这床就是你的了！”
茉莉感到心脏像给什么重物压住，正横一下竖一下的挣扭。她伸颈子喘一口气。
郑大全注视她，觉得她大喘一下是下决心的表现。他觉得事情终于是可以再进一步了，从口袋掏出一支笔，一本收据，一张保险维护单。就在这当口，他一阵晕眩，险些照着茉莉怀里一头栽去。磨嘴皮子是非常残酷的事，至于他和她是同等残酷。他知觉自己脸上仅有的一点人色全褪尽，连十根手指甲也灰白灰白。
“不。”茉莉说：“两千？不。”
他想上去掐死她。但他仍拿惨无人色的脸对她笑，说：“那您说您愿意付多少？”
“我……”茉莉再次耸耸肩：“两千块买张床？不。让疯子去买吧。”
“我可以给你再降一些价。给你对半打折好了！”
“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”
“三十年了！三十年你没换过床？！”郑大全叫唤起来。其实他和妻子的床是大马路上拖回来的，少说有五十年了，两人上了床情不情愿都往一堆滚，做起爱来床比他俩还忙。“三十年一张床？难怪它拧您的脊椎骨！”他大惊小怪嚷着，同时人瘪在沙发扶手上，起不来了。
连茉莉也看出他的变化。
“你怎么了？”她问。
“没事……”
“你看上去不像没事。”
“就是……非常非常地饿……”他迟钝地把眼珠转向她：“从早晨到现在没吃过一口东西。”
“可我不会给你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真诚地看着他，“因为我自己也从来不吃晚餐。”
“我不会吃您的晚餐。”
“我不吃晚餐已经习惯了。有时我会喝一杯牛奶。不过我得抱歉今天我牛奶也不会喝的。抱歉。”
郑大全沉缓地点点头，表示心领了。他感到那阵突袭的虚弱已将过去。
“怎么样——我给你百分之六十的折扣？”
茉莉感到心脏一点点在胡来了，非得立刻吃药了。
“我说过我暂时不需要这床。”她说。
“其实我给您百分之六十折扣，我已经一分钱也没得赚了！”他说，摊开两只巴掌。
“百分之六十是多少？”
郑大全轱辘一下爬起，将小计算机给她看：“一千四百！只要一干四，床就归你了！”
茉莉闭上眼。郑大全敛息等待。她睁开眼，他马上问：“付现金还是付支票？”
“我说过要买了吗？”茉莉说，已不再亲善。
“是我听错了你？”
“很可能。”
两人都被折磨坏了。天色近黑，郑大全已不记得裤腰上老婆呼叫了多少次。
“听好：我再给你添百分之十的折扣——一千零四十！”郑大全将脸凑到她跟前，没点灯，他想让她看清他脸上的诚意和狰狞。
没有眼镜茉莉却什么也看不见。她拉亮灯，叹口气说：“天呐。”
“一千整！”
“假如你肯降到六百，我就买。”茉莉说，心想，这下我可安全了。
“六百块，您让我赔本呐？！”郑大全喊道。
茉莉笑。好了，你死心了，可以让我清清静静吃我的药了。她撑着沙发扶手，半立起来作出送客姿态：“大门在那边。”
郑大全站起，据顾一眼这座活坟，想到自己一生最精华的一段中有七个小时被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，带些悲壮地说：“好——六百就六百。”
茉莉彻底痴呆了。
“六百！听清楚了吧？这可是您自个儿说定的价！”郑大全听见自己的嚎。
茉莉咽一口干唾沫。天黑尽了，外面。她已看出他想掐死她的热望；在这七小时中，这热望不止一次地涌上这东方青年的心、身、两只虎口。她开始在茶几上糟七糟八的纸片里翻找。郑大全盯着她。她加快翻找的速度。支票簿终于浮现，她小心地对郑大全看一眼。
他递上自己的笔。他胜了。他得逞了。没赚多少钱，可还是得逞了。看着这风烛残年的老妇颤抖着手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸发的同情。
茉莉将支票递向他，小小一页玩艺抖得如同暮秋风里的蝉翅。
郑大全刚离去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在刚才兜底翻覆的杂色纸堆里，她发现了药瓶。她将它抓在手心，正要拧开瓶盖，想起一件更要紧的事。她拖过电话机，按了银行的号码，那头是个机器声音，请她等候。茉莉却没有力气等了，对那头喜气洋洋的机器声喊道：“取消……取消……”她想告诉银行取消那张刚开出的支票，却怎样也凑不出足够的生命力将这句子讲完。她横在了沙发上。
郑大全一路飞车到家。开门撞上二楼一位女邻，她正从她家出来：“你你你怎么回事？”她以食指枪口般指住他：“晚啦！打你的Beeper，你怎么也不回话！你妻子去医院啦！”
郑大全那磨去一层皮的嘴刹时成一口洞。
“大出血！早产！没看这地上！
地板上是一路血滴，从他的地下室延上来。血还鲜着，灯光里晶闪闪的。