因为秘密而孤独：撸瑟家族的心灵秘史

一
『Ah, look at all the lonely people…
啊, 看看所有这些孤独的人们吧……
Ah, look at all the lonely people…
啊, 看看所有这些孤独的人们吧……』
从小，你就单独和母亲生活在一起，父亲对你来说只是一个没有意义的空洞名词，超人却一直是你的偶像，潜意识里，也许你将他认作自己的父亲。
长大了，你在一家无聊的公司，做着无聊的工作，朝九晚五，也没有女朋友。
有一天，发信的女孩儿佩吉照常给你几封信，你一直对她有好感，但却从不敢表达。打开信，上面写道：“
亲爱的儿子，
我现在特别需要你的帮助。请尽快赶过来。
爱你的老爸。
“老爸？可是我没有……”
你注意到里面还有一张机票。
正在百思不得其解的时候，你又在兜里摸到一张纸条：“我在你对面坐了整整六个月，而你一次都没有注意过我！再见！”“再见？……”你心里有些疑惑，站起来，踮起脚尖，望望对面的隔间，已经空了……
你叹了口气，望向窗外，街对面的高楼上，有个披着红斗篷、穿着蓝色紧身衣的人，那不是超人吗？你兴奋不已，激动地朝他挥手，他也挥手作为回应。你马上就开始幻想：“我是不是要被他带着在九天遨游了？”正想着，他纵身一跃，“他来接我了！”可惜，幻想只是空想，超人没有飞过来，而是直直拍在地面上……
                
                
救护车开走了，街上的人群散去了。你的情绪已经从震惊变成了沮丧，甚至有些愤怒，“怎么能抛下我不管？”
于是，你上了那趟宿命般的飞机，去见那个自己从未谋面的“老爸”。
……
以上，就是《吉米·科瑞根：世界上最聪明的小子》这本书核心故事线之一——父子相聚——的开始。
二
『Eleanor Rigby
艾琳诺·芮比
Picks up the rice in the church where a wedding has been.
在教堂里捡起饭粒，那里刚刚举行完婚礼
Lives in a dream,
活在梦想里
Waits at the window,
等在窗户边
Wearing the face that she keeps in a jar by the door.
把冷霜抹在脸上，她把它放在门旁的罐子里
Who is it for?
又是为了谁?
All the lonely people,
所有孤独的人们
Where do they all come from?
他们来自何方?
All the lonely people,
所有孤独的人们
Where do they all belong?
哪里是他们的去向?』
这是一本给成人读的绘本，在《滚石》杂志评选的50本非超级英雄类成人绘本中，它排名第二。
                
                
在欧美，成人绘本（Graphic Novel）已经演化为一个独特而又丰富的广义艺术媒介。图像和文字结合，现实和幻想交织，时间和空间交汇，创作者可以在其中充分发挥，不必像电影电视那样，更受商业投入和参与人员的限制，把自己的特色发挥到极致。比如下面这张图，就是吉米想象自己从未谋面的父亲第一面可能的样子。
                
                
因此，3、40年前的“另类漫画”（Alternative Comics），在不为人知的隐秘角落中一步步成熟，长成如今的“成人绘本”。
“回忆录”（Memoir ）是成人绘本中最重要的题材门类之一，创作者将自己的、或是亲友的人生经历至于其中，用想象和艺术加工，更流畅、自然地表现人物的感情和思想，纵然读者与创作者天差地别，但只要是人，就会有类似的感受，带入感的产生，也就是自然而然了。
                
                
《吉米·科瑞根》就是回忆录门类的扛鼎之作。
三
『Father McKenzie
神父麦肯基
Writing the words of a sermon that no one will hear.
写着不会有人聆听的布道词
No one comes near.
无人靠近
Look at him working
看他工作
Darning his socks in the night when there’s nobody there.
夜晚缝着自己的袜子，无人陪伴
What does he care?
他又关心什么?
All the lonely people,
所有孤独的人们
Where do they all come from?
他们来自何方?
All the lonely people,
所有孤独的人们
Where do they all belong?
哪里是他们的去向?
Ah, look at all the lonely people…
啊, 看看所有孤独的人们吧……
Ah, look at all the lonely people…
啊, 看看所有孤独的人们吧……』
秘密，是吉米·科瑞根家族撸瑟人生的来源。
秘密，让吉米·科瑞根的曾祖父抛弃了自己的儿子，又让吉米·科瑞根的父亲选择离开自己的儿子和女人。
                
                
                
                
每个家族都有秘密，冥冥之中，这些秘密有一天也许会与你相遇，可能会产生交集，可能也只是擦身而过。每个人都有秘密。有些秘密会不断在你内心成长、发酵，被不自然的力量压制的秘密，要么野蛮生长，要么扭曲变形，最后变成怪兽；因为机缘和个人努力得到生发的秘密，反而会给秘密的持有者提供养分，共同面对人生的困难，最后变成独角兽。有些秘密却会被丢在某个遗忘之角，也许某一天，主人在命运女神的指引下，会再次和这些秘密碰面，就像三十年之后的小学同学聚会，经人介绍，打个招呼，然后心里一边挠头一边自问：“我还曾和 ta 是同学？”
我们每个人都有自己的秘密，有时候，这些秘密连我们自己都无法揭开。
上高中时，有个女生坐在后一排。当时对她有些懵懂的好感，上下课总要纠缠说笑几句。突然有一次上课的时候，她说“正听讲呢，别说话了”，让我讨了没趣。自那之后，不知道为什么，也就再不想和她说话了。她也一定很奇怪，虽然她还是能和其他男孩子一起说笑，但我后来曾收到一张她写的卡片：“……为什么不再和我说话了？生活就是很奇怪的，是吗？”
我现在都记得看到这两句话时的震动，脑袋里似乎一直嗡嗡作响……
现在回想起来，我也不知道当时到底是为什么，为什么不再说话了？为什么嗡嗡作响？用现在的我来分析，也找不出合理的理由，但绝不是某个单纯的原因，绝不单单是因为我，也不纯是因为她。不像《阳光灿烂的日子》里面米兰对马小军的质问。这个秘密，连我自己都没有答案。
收到卡片后，我仍然没有改变，仍然不怎么跟她说话。
想起这段青春往事，是因为读到了吉米·科瑞根祖父的类似经历（这是本书的第二条故事主线），不过那时他更小，还是小学生。某个女生的无心之举，让对她倾心而又内向的祖父吉米心怀怨恨，这种怨恨加深了他内心的孤独，并一直伴随他九十多年，塑造他自己的人生，以及家族的未来。当这本书结束时，他在书中还会孤独地活下去。他的孙子遗传了他的孤独，面对隔间女孩儿几乎是直白的邀请，他还是没有智慧和勇气接受，而是依旧在这个感恩节一个人回到空荡荡的公寓房间。
远离故乡的隔间女孩儿，第一次没有和家人一起过感恩节，想必也是孤单到极点了吧，否则怎么会给吉米·科瑞根这么典型的撸瑟机会？
四
『Eleanor Rigby
艾琳诺·芮比
Died in the church and was buried along with her name.
死在教堂里, 她的名字与她一起下葬
Nobody came.
她的丧礼无人前往
Father McKenzie
神父麦肯基
Wiping the dirt from his hands as he walks from the grave.
一边离开墓地，一边拂去手上的尘土
No one was saved.
无人得到拯救
All the lonely people,
所有孤独的人们
Where do they all come from?
他们来自何方?
All the lonely people,
所有孤独的人们
Where do they all belong?
哪里是他们的去向?』
每个人多多少少总会遇到吉米·科瑞根这样的撸瑟。他是同事之间取笑的对象，是除了天气之外、打破电梯中的尴尬的极佳对象，是不知道说什么时用来找到下一个话题时的上好缓冲。在这样的对话里，我们消解了他作为一个人的存在，用他略带结巴的言谈、恍惚闪躲的眼神、唯唯诺诺的动作，取代了他的血液循环、心脏跳动。
                
                
                
                
                
                
要感谢作者克里斯·韦尔（Chris Ware），他用苹果 Logo 般精准的笔触，表现人物和建筑，又呈现出都市生活人与人之间的疏离，而在绘本的表现形式上更有全新的突破，因为他在其中隐藏了一个又一个秘密。比如下面这张图，整本书相关人物的历史都编码在其中。
                
                
他更让我们看见一个像吉米·科瑞根这样的撸瑟的生活，看到他在欣赏鸟鸣和树叶新芽时的微笑和欣喜，看到他的家族曾经经历过什么，我们会因此而回想自己和自己的家族，回想自己和自己的家族的秘密，然后开始思考：
是不是因为自己的秘密，才让我们这样孤独？
                
                
『Ah, look at all the lonely people…
啊, 看看所有孤独的人们吧……
Ah, look at all the lonely people…
啊, 看看所有孤独的人们吧……
——《Eleanor Rigby》（艾琳诺·芮比） by 披头士』
本文没有涉及太过书中情节，一来不想剧透，复杂而迷人的情节还是要大家自己体会；二来因为它已经有了简体中文版本，而且是读库联合出版的，不妨点击看看读库对该书的介绍《你看完这本书大致需要五个小时，约莫等于我和我的父亲曾经相处时间的总和》。作为读库的铁粉，艺术君相信它的质量。对于这样一本翻译和出版制作难度极大的书，读库这样的品牌就是保证。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】