章卓尔的短篇作品

时间之中，女人有两种。 一种是年轻女人， 一种是年轻不再的女人。 年轻不再的女人， 一种走向衰老， 而另一种， 走向永恒。 【引子】 曾经一度非常讨厌上整容医院的女人。 包括看到电梯间里无处不在的整容广告的时候，总是要不耐烦地埋汰一句“世界变得太肤浅”。偏偏那些广告文案却还每每写的极有水准，令人觉得甚是奇怪。 好像那些特别有才华的人，也这样匍匐在金钱的脚下，一点没有“原则”。 另外，则总是会对身边那些喜欢用昂贵护肤品的女性朋友发出不屑：什么嘛，难道要为了那些恐惧买单？内心有力量的女性，即使没有美貌，拥有一个浪漫且勇于冒险的灵魂，就足够了吧？ 而衰老呢，迟早会来，无论如何抵挡，在时间洪流面前，人的力量不足一提。任何试图留住表明的青春，不过都是妄想。 有一年，工作的时候恰巧采访到一位柏林的女艺术家，她拍摄了一组全部由四十岁以上的年长女性为主题的作品，叫《女人很热》（woman in heat），画面中的女人们每一个都被要求不能化妆，也必须不能是整过容，或者是经过刻意的装扮。应招募而来的模特个个都是普通人，长相绝不突出，其中还有好几位已经是七八十岁的老年女性，可她们在镜头里自由、狂野、不羁，好看极了。一种莫名残留的美、激情，和色斑、松弛的皮肤、发福的肉体矛盾地混合着。据艺术家所说，每一个人她都拍了很久，确保模特并没有矫揉造作地摆出“社会目光期待的某种漂亮的姿势”。 总之，那会儿看到这组作品的时候，惊呼看到了为女性声张“做自己”的绝佳例证，因为这组作品完全没有像时尚行业那样鼓吹“年轻”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟许多合作伙伴推荐这位艺术家，以期能为她在中国办一场展览。心里面有个暗暗的目标，让中国的女性从此不要这么盲从潮流吧，勇敢做自己。 但是，最终，每一个对方都留下了差不多的反应。 “哇哦，不得不说，这个作品真的很棒，只是……”基本上话说到这时，对方目光游离，接着就把话题引向今晚聚餐吃点什么好的话题上。 我想，他们还是被这群“不再年轻的女人”吓到了，无论是男人，还是女人。 【女人四十】 然而，和让一个男人去面对一个女人的衰老相比，让一个女人去面对自己的衰老，是不是更可怕？ 这，究竟是怎样的一个命题？ 在2014年的时候，遇到了一部叫做《锡尔斯玛利亚》（Clouds of Sils Maria）的电影，它有着精巧的结构，虚虚实实，真假难分。和《女人很热》比起来，它并没有从正面大胆挑衅地在人们面前展示人们不敢直视之物，而是从平静的暗面去表现一个女人如何面对自己衰老的故事。 在片中，朱丽叶▪比诺什扮演上了年纪的国际女星玛利亚，她在17岁时，因扮演一个叫做“西格莉”的角色一炮而红，当年她饰演这个叫西格莉的青春诱人、又喜怒无常的女孩，与一个年长的女演员演对手戏，年长女子在剧中叫海伦娜，是一名拥有自己企业的成功中产人士，却不幸地疯狂地爱上了来自己公司实习的西格莉，西格莉在一系列引诱、玩弄，直至最终无情地抛弃海伦娜后，海伦娜在绝望中结束了生命。时隔二十年，新晋导演再次登门，邀请玛利亚重新演出这部叫做《马洛亚之蛇》的戏，只是此次她扮演的不再是年轻美貌的西格莉，而是那个不起眼的可怜的老女人海伦娜。 玛利亚显然心有抵触，再三犹豫之下，还是接受片约。开拍前，每日与自己的年轻小助理瓦伦提娜（克里斯汀▪斯特尔饰）对台词，对着对着，越来越分不清戏剧和现实，情绪日渐失控，直至在两人一起登山去看“云蛇”的过程中，瓦伦提娜负气离开，再也没有回来——好像又再一次地对应了二十年前那部戏剧中西格莉抛弃了海伦娜的桥段。剧终，留下玛利亚一人，独自上台，与一个大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星乔安娜（科洛▪莫瑞兹饰）即新一代的“西格莉”展开正面角逐。 【时间之外的女人】 许多人都为这部电影的“戏中戏”，双重结构的精巧设置感到赞叹，确实，如同一条咬住自己尾巴的蛇，这像是一个永恒轮回，永恒的圆，女人和女人，不断地重复着各自不同，却又相同的命运。影片冷冷却又不失平静地展示着：每一个西格莉，有一天也会变成海伦娜。 二十年后，年纪渐长、人气不再的女星玛利亚，要面对的就是这样残酷的事实——不仅是自己永不复返的青春，还有自己再也不是“西格莉”的事实。对于每一个女人而言，所有的女人都希望自己永远都是“西格莉”，永远吸引着众人的目光，享受众生对自己的赞叹，可是时间之轮毫不为此停下，西格莉会被取代，被替换，西格莉是一个位置，只有年轻的肉身才能坐上去。当西格莉长出第一根白头发，她的名字就不再叫做西格莉，而是海伦娜。 而海伦娜，在片中似乎是一个如此可怜的角色，几乎相当隐形，处于完全被人遗忘的地位：当年扮演海伦娜的女星在拍摄后的第二年出车祸死去，没有任何人关注到她的离去；导演对玛利亚所说：正是因为当年的海伦娜那平庸无奇的演技，衬托了西格莉那令人惊艳的现代演绎；还有当玛利亚在排演的时候，对新版西格莉提出演技上的建议时，乔安娜无情而戏谑地拒绝了玛利亚。 玛利亚是如何突围的呢？就像在精神分析中，如果我们遇到了自己完全无法接受的现实，那我们的对策是什么呢？是被自己的恐惧拉下深渊，沉沦而毁灭，还是继续走出来，接受并不美好的现状，承认现实即是如此？ 每一个西格莉，最终都会变成海伦娜。但是海伦娜，可以是另一个海伦娜吗？ 在影片的结尾，朱丽叶▪比诺什就为大家奉上了海伦娜的另一种模样。 在这里，海伦娜不再为自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉谈一场恋爱，一场轰轰烈烈的恋爱，假使有一天负心的西格莉离去，她也似乎做好了足够的准备，她不会再死。 其实关于这一点，影片结尾的稍显仓促，毕竟一个充满了对衰老不安而恐惧的女性，面对自己曾经“无可取代”的耀眼地位，还是被毫不留情的所取代，是一个并不短暂的心路历程，我们会在自己的沉沦里沉浸很久，究竟是毁灭，还是重生？这个由我们自己选择、看似简单的出路，在现实的生活中常常需要花上许多时日，一种将自己往下拉的自我放弃、自我否定的力量，以及一种将自己往上拉，带着自己走出泥潭，去拥抱新生活的力量会一直处于互相拉扯、互相角力的过程中，直至一方获胜。 在影片中，仅仅只是以玛利亚的助理最终受不了玛利亚的高度自我关注，愤然离去这样一个事件，以及片尾一个看上去像个屌丝宅男似的导演跑过来找玛利亚去饰演一个“科幻片”中的变性人角色所流露出的哲学讲述，来暗示着玛利亚已经从“自己会被换掉”的那种所有人都会感到恐慌的恐惧中走出，成为一名“超越时间之外”的女人。 “她并没有年纪，也可以说她是什么年纪都行，跟我们所有人一样。我的电影不现代化，总之不是她（乔安娜）那种现代化，她是超越时间之外的。”导演对玛利亚解释这之所以并不是一部好莱坞电影时表示，自己并不喜欢当下的时代（病毒式的网络生活与娱乐幻象），如同生错时代的惶然感，让他想去拍摄这样一部（有可能会成为电影史巨作）包装在科幻表皮下的思想性电影。而玛利亚，正是绝佳人选，她的美，超越时间之外。 超越时间之外的美。至此，你会发现，玛利亚这个角色为什么非朱丽叶▪比诺什不可。当她在幕后穿上象征海伦娜的黑色西装，梳着中性的短发，英俊而又优雅地等待开戏。你竟然会发现，男性和女性的强大力量同时集合在她的身上，那是一个超越了时间之外的女人，无论是玛利亚，海伦娜，还是朱丽叶▪比诺什。 而“云”，那从意大利湖泊上被吹起的雾气，来到马洛亚山口，变成变幻莫测的“云蛇”，在山间自由向前游走，没有任何山、能够阻挡它的穿越，面对世间所有的障碍，云从来并不会期望摧毁山峰，云会从山间缭绕而行，镇静而从容。 【女人如云】 而那云，也在时间之外。 片中致敬地播放了拍摄于1924年的黑白电影《马洛亚之云》，这部短短的只有10分钟的默片，没有任何剧情，仅仅只是展现“主角”——云。按片中那位从未现身的玛利亚的恩师、编剧威廉之口：风景中的真实本质在这些画面中自我展现。这种美，强大到令人感到肉身的渺小。当我们站在山巅，看着马洛亚的云在热烈地翻滚，那一刻，你会发现有比自己更广大的存在。我们欣赏着这些永不相同的云，就像体会到生命中有一些女人，活着活着，是可以走向永恒的，当她们脱离了狭隘、把目光洒向更广大的远方，会知道每一种生命都珍贵无比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。 到了很久之后，直至自己结婚生子，直至爱人说你眼角也长鱼尾纹，直至有一年98岁高龄的外婆在失去进食能力、全身萎缩如同一段枯木最终以骇人之姿离世……才逐渐地明白，当年众人在看完《女人很热》中那些衰老女性的画像时片刻隐藏却还是流露出的不适，是每个人都无法避免的恐惧。这种恐惧，在《锡尔斯玛利亚》中一样，被此刻的自己所谅解，如同玛利亚在二十年的时光之后，终于站在了海伦娜的位置上，理解了那个颤颤巍巍的女人所怕之物为何。当你足够年轻气盛的时候，你是无法站在时间之外的，因为你总是觉得自己好似有着永远都挥霍不完的勇气，那种勇气是无止境的青春资本。 在赶回家乡见外婆最后一面的时候，自己被眼前的景象彻底震惊得呆住，我从未想过，生命有一日会如此的不堪，生命衰败到最后，是一具活着的枯骨，那一刻惊骇到无以言表。母亲转达着医生的一句超现实般氛围的语句：蛋白质已经停止合成。 任我们爱的再深，任我们抓的更紧，身体已经决定到此为止，生命之钟停摆。 那时刚好经历生完孩子，身体机能大幅度衰弱的时日，顶着一副疲倦的愁容，看着床上熟睡、有着玫瑰花瓣颜色的女儿的模样，悲喜难分，外婆的生命逝去，新的生命又诞生，而另一个女人又开始衰老，一个女人的生命，似乎就像一条河流一样传递着，每一次流动都已不是她自己，但又是她自己。 那一刻，才恍然发觉，年轻时非要求所有人都不恐惧地去面对自己的“衰老”，是多么任性，一定要对方接受“老了依然可以很美”这样的观念，如同年轻时候的“西格莉”一直会坚信自己永远是人生赢家，坚信她自己永不会变成可怜而衰败的海伦娜，是多么的一厢情愿。女人终将会比男人更多出一个命题，当花般浓烈的美貌也要走向衰败、生命中的一切腐烂都将不可避免地出现，你将如何应对？ 恐惧是其中必不可少的桥梁，它将架起你的过去和未来，它将决定你会成为谁。 【活在美的关系之中】 我们依旧可以追求美，美确实不是肤浅的，美是深刻的，需要深刻地走进去，才能获得，而那些会随着时间不可避免的衰老、褪色，死亡……永远都不可避免。在衰败面前，我们依旧会颤抖，也许会怕的胆战心惊，踉踉跄跄，但没关系，恐惧不可避免。不可避免。但这无法阻止我们可以一直活在一种美的关系之中。我们会恐惧，我们也会放下，直至平静，看到衰亡之外的一些东西，比如美。真正的美，它并不是名词，也不是形容词，它是一个动词。 它将永久变动，产生，消失，又诞生。世界并没有把美貌作为礼物赠送给每个人，但它把美的关系隐藏于万千事物之中。 我们可以不是一个美人，但是，我们可以一直活在美之中。

天真的、孩童式的爱遵循下列原则：“我爱，因为我被人爱。” 成熟的爱的原则是：“我被人爱，因为我爱人。” 不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你。” 而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。” ——艾▪弗洛姆 灰色花园在哪里？ 它在美国纽约，东汉普顿一处风景绝佳的地方。 它是一幢豪宅，靠近海，据说当年知名的建筑师设计了它。女主人风华绝貌，曾是位女歌手，杰奎琳▪肯尼迪是她家的表亲。 让灰色花园被人记住的并不是它的豪华，也并不是它曾多么美丽，也不是因为杰奎琳。而是灰色花园里曾经住着一对母女，她们自从某一天起再没有从这幢屋子中走出，她们拒绝做饭，靠外卖维生，她们一直住，一直住，拒绝走出，拒绝打扫，一直住至房间倒塌，世界大战结束，美人变成肥肿的衰妇，房子被卫生部门评定为“连动物都不适合居住”，到处是猫、浣熊、跳蚤，满地垃圾大便、腐烂食物和霉斑，她们都没有离开。 儿子曾力劝母亲从这幢屋中搬出，女主人没落了却还执拗倔强地坚持风韵，死磕一句：My name is grey garden. 是的，她就是灰色花园，和她的女儿。后来这幢几十年没有打扫的屋子令她们成了那个年代的一桩奇闻，新闻记者纷至沓来，梅索斯兄弟将她们的生活拍成了一部纪录片《灰色花园》，因“直接电影”（Real Movie）闻名于世，此作亦成为纪录片史的一个里程碑，西方人被这样一对奇母女惊得目瞪口呆。 【史上最强宅女】 母亲叫大艾迪，女儿叫小艾迪，我们借由导演迈克尔▪苏克西在2009年重新翻拍的《灰色花园》一片中，得以回忆起这桩旧故事更为隐秘的情绪。 老戏骨杰西卡▪兰格真是太适合这个角色，她总是能把半老徐娘演得腰肢曼妙、风韵犹存，明明已经走向衰亡，却不可遏制地用更加欢乐的纵情去掩饰恐惧的样子，和大艾迪这个人物的性格形象简直如出一辙。德鲁▪巴里摩尔在这里饰演她的女儿，小艾迪。 女儿继承了妈妈的名字，那真是种奇妙的感觉，唤着自己女儿的名字，也是在一遍遍地唤着自己。对于大艾迪这样生性欢快、拥有美貌、喜爱纵情生活的人来说，生活就要像一场盛宴一样永不结束才好，一直有钱，有爱，有歌唱，有美景，一直享受着上天的宠爱，好似一切都理所应该，而这样的女人，大概最害怕的就是盛宴的结束，如果她不是一位内心真正笃定之人。 可是她确实不是这样的内心笃定之人。 当大艾迪的丈夫与她感情日渐疏离，直至分家，她没有争吵，我们看到她依旧身着华服，和情人终日在灰色花园唱歌跳舞，感叹着：“这里是不是很美？这里真是世界上最美的地方了。”晒着太阳，吹着风，穿着漂亮的衣服不知今夕是何年的样子沉溺着。她总是会把“这个是不是很美”，“那个是不是很美”这样的话挂在口头上，描述她的灰色花园，描述她的女儿，描述她自己的生活。可是从那个时候开始，她的生活其实已经开始千疮百孔了。 当把所有的积蓄挥霍一空，情人最终离开了大艾迪，看着情人收拾整齐下定决心的样子，她也依旧没有挣扎着挽回，大概她内心是知道的，挽回也并没有什么用。整个屋子因为资金短缺，所有的仆人都已辞退，偌大的豪宅只剩下她一个人，灰色花园从生机勃勃的假象开始露出它真实的衰败，就是从那一刻开始的。 然后她就把小艾迪叫了回来，强行干涉和结束了小艾迪想在纽约追寻的演艺梦想，对于一个习惯于沉溺在“欢愉”的生命感中的人，生命怎么可以接受空白，停滞，面对真实的自己？于是我们在《灰色花园》这个荒唐而真确的故事里，看到了这样一对最终拒绝走出家门，停止做一切收拾整理，靠着不断缅怀过去，相依为命的母女，从美的雍容华贵的风华正茂，变成与浣熊和跳蚤为伍的如同乞丐的生活。 小艾迪错失了自己成为演员的梦想，也错失了结婚的机会，最终也没有从灰色花园走出，从一个美貌少女变成了一个全身长满橘皮组织、臃肿而走形的中年妇女，她的头发几乎掉光，以至于二十多年来一直包着各种各样的头巾，用一个胸针扎着，然后把一件裙子套在短裤外，像一个可笑而滑稽的潜水运动员，由于她喜欢蹦蹦跳跳，唠唠叨叨，自恋而夸张地沉浸在自己的“美丽”、“能歌善舞”的自恋情绪中不可自拔，这个形象使她成为了美国版的芙蓉姐姐。她在自己的表妹杰奎琳▪肯尼迪听闻这桩震惊的新闻后来拜访她们时，露出极大的醋意和怨恨，对着杰奎琳说，自己早年约会过最有可能成为那时候总统的小约瑟夫▪肯尼迪，如果不是因为小约瑟夫战死沙场，这里根本没有杰奎琳的事。 而那样的事，也都是她幻想出来的。 可是这样醋意十足，让观者看得唾弃的怨恨里，我们分明可以感受那种隐藏在急躁不安的情绪下，酸酸的委屈：没有再继续自己的梦想，没有成功地嫁一个好人家，然后和自己的母亲像被人遗弃的垃圾一样任由在这灰色花园里自生自灭，直至烂掉。那都不是小艾迪愿意的，如果她意志足够坚定，也许她可以走出这里，带着她的母亲，可是她也竟然留了下了。所以人们常说，可怜之人必有可恨之处。 可是这样的恨，是从何而起的呢？ 是怪她有这样一个母亲吗？可是大艾迪的丈夫，一个富商，总是在叨叨，喝令自己的妻子不准唱歌跳舞，放弃她钟爱的唱歌生涯，告诉她“给你女儿找个好人家嫁掉，这是你的任务，是你唯一的责任”的人，不需要大艾迪成为她自己，而是让她成为“妻子”。大艾迪在中止了自己作为歌唱者的“自我身份”角色后，面对无尽空乏、大量无味的家庭生活后，选择了用歌舞升平的沉溺来逃避自我的缺失，就像许多人会做的那样，我们常常意识不到自己到底掩盖了什么，即使是焦虑地知道，也无法控制自己不去做这件事。无论是能意识到，还是不能意识到，一种无法自控的沉溺，短暂地被欢乐的宠爱包围着，好似永远不会失去和结束，这一刻连着下一刻，自己欺骗着自己。 可当歌舞升平的“享乐”从大艾迪的生命中被强行地“移除”之时，所有空乏的真相赤裸裸地袒露在她的面前，所以这一次，她用女儿来抵挡。 【成人婴儿以及爱的绑架】 大艾迪和小艾迪，两个人都像“未长大成人”的成人，养尊处优的生活如同襁褓一样喂养着她们，从来不缺钱花，被家庭供养着的习性，令生活的困难接踵而至时，她们想到的并不是如何去改善，而是任由处之，也许潜意识里一直保有的概念是，“总会有人来买单的”，“因为我的一生都是如此”……整整一座大豪宅，她们俩的活动地带逐渐缩减至两个乱七八糟的房间，最终缩到两张并置的单人床，像两个大婴儿一样畏缩在被窝里，也像婴儿一样失去了料理自己的能力。身边堆积如山的垃圾，扔的到处都是，几乎令人寸步难行。 小艾迪曾经有多次机会从灰色花园中走出，可是她也最终没有走出，垃圾越堆越高，直至把她埋没。很难想象，曾经用自己的名字为女儿命名的母亲，如今看着老态龙钟、一生未嫁的小艾迪会是种什么样的心情，她是否真的清醒？ 也许这个自己也未真正成长的母亲，一辈子都不清楚自己到底对自己的女儿做了什么。由于自己生命的匮乏，把孩子拿来当做自己内心填补坑洞的事情，在西方并不多见，这大概也是这桩事情会成为奇闻的一个理由，由于西方社会惯常的个体意识，强硬地让孩子去接受自己的期望生活并不常见，这样的事情更多地发生在东方。 在东方，父母要求孩子去成为某一种他们在年轻时未曾成为的模样，去替他们自己完成自己未曾完成的梦想，是非常司空常见的事。 我们有很多用爱的借口包装起来的恐惧，由于自己未达成的欲望，希望由下一代的孩子来完成。父母们甚至常常意识不到，这可能并不是在爱他们的孩子，而是替自己“补洞”。当父母非常自然而然地说出“我觉得你必须得成为什么样的人”，以及“你还需要做到这个，你还需要做到那个”而丝毫不觉得有什么不对劲的时候，他们往往剥夺了自己的孩子成为他自己，以及成为一个真正快乐的人的机会。 大艾迪在片中对着镜头说：“我独居至少30年了，我不介意的。独居必须非常独立，你必须成为一个真正的个体。” “一个真正的个体”，这是多么的反讽。 一个真正的个体并不是指有离群索居的能力，当然不，真正的个体决然不是与承担孤寂划上等号，真正的个体意味着能够你能够承受生命会出现的一切可能，无论是好的，还是坏的，坏到糟糕至极。 大艾迪认为自己并没有去依赖自己的婚姻，而当婚姻留给她的最后一点信托基金用完时，也没有依赖自己娘家，她把这种“不依赖”等同成为了“独立”，然后拉着自己的女儿一起往逃避里沉溺，不仅毁掉了自己生命重新开始的可能性，也毁掉了女儿去过上她自己人生的可能性。 “艾迪，那里没有这里得不到的东西，就算走遍全世界，也不会找到这儿这么美的地方了。事情总是在没做之前是最美的，真的做到了，就不想要了。”母亲对着女儿说。 永远不要去做尝试，永远不要去冒险经历，回来吧，和我在家里一起安全的呆着，如果永远不去做，那也永远不会失败。为了再次体验到人生的那种“失败感”，不如永远都不要去开启它。 【何为真正的母亲】 心理学家弗洛姆在他著名的《爱的艺术》中谈到母爱，提到过“乳汁”与“蜂蜜”的关系，他认为大部分的母亲都有能力给予孩子“乳汁”，但并不是所有的母亲都能给予“蜂蜜”。 乳汁指代着生理上养育孩子的能力，而蜂蜜则更多的代表的是在心理上给予孩子的精神滋养。“母亲对生活的热爱和对生活的恐惧都具有传染性”，一个热爱生活并自信的母亲能将自己面对世界的勇气延续到自己的孩子身上，使其具备独立承担事物的能力，而一个充满时刻充满焦虑、愁云密布的母亲，则很有可能同样产出一个极没有安全感的孩子，他（她）对同样的压力可能会感到分外敏感和难以克服。从某种意义上说，我们的焦虑时常是从父母身上习得的，由于他们是我们学习如何应对焦虑的榜样。 那么，什么样的人，才是真正的母亲？ “那些热爱丈夫，热爱其他的孩子，热爱陌生人和人类的妇女才能成为真正爱孩子的母亲。在这个意义上，没有能力爱的妇女当她们的孩子幼小时，可以是一个很娇惯孩子的母亲，但永远成不了爱孩子的母亲。检验这一点的试金石是看一个母亲愿意不愿意忍受同孩子的分离，以及在分离能不能继续爱孩子。” 大艾迪或许给予了小艾迪乳汁，但她远远没有给予小艾迪蜂蜜——那种鼓励孩子走向这个美与丑、善与恶、困境与喜悦并置的世界的勇气。包括她自身，她自己都一直依赖着一种孩子气的任性的生活，这一点使她尽管在生理上是三个孩子的母亲，却直至老年都没有成为一名真正的母亲。一名真正的母亲应该是一个幸福的人，这种幸福无关物质，而来自于内心深处的丰沛。即使是一名处于清贫之境的家庭，如果父母不为自己的处境持有自卑，有足够的自尊和独立的价值观，相信这个世界正是由它的丰富多样性而存在，孩子都不会被外界种种世俗的价值观所绑持。 “生活的甘美”是由一位母亲身上流淌至她的孩童身上的，这种蜂蜜般的富足，与金钱无关，它却可以滋养一个个体一生，使他（她）与家庭分离时，完全拥有自己处理好人生中每一件困窘之事的自信。 而一位真正的母亲，也永远不会害怕她与孩子有一天的“分离”，也许会有一点点小小的伤心，但那绝对不是焦虑，她能够豁达地接受生命中会出现的任何一种必然与偶然，而这种大度会将是孩子这一生最好的礼物。 而如果再衍伸开来，一位真正的母亲，绝不仅仅爱的是自己的孩子，她充沛的活力使她的爱能漫延，一种超越于普罗大众的广阔的爱、同情，会使她走到哪儿，都能将这这种爱分享到哪儿，别人家的孩子、陌生的乞丐、需要帮助的弱者、任何一个需要爱的人……她都能将爱给予他人，不狭隘、不市井、不嫉妒、不担心，因为这种爱的能量，取之不尽。而孩子会在这样一位母亲的照耀之下，同样获取爱世界的能力。 【心房】 回到开头，大艾迪对于小艾迪的“爱”，其实是一种不成熟的、幼稚的爱，“我爱你，因为我需要你”，对方好似是为了填补自己的坑洞而存在。即使是母与女这样不讲求利益的关系，母亲还是在无意识中把自己的孩子当成了自己精神虚无的填补品 大艾迪确实脱离了单纯依赖于婚姻关系，但是她却转向了依赖于与情人之间的“爱情”，当这种所谓的“爱情”失去到时候，她又转而去依赖自己的“亲情”，让一个人来陪自己，因为我自己接受不了孤寂的噪音，那种面对自我的空白产生的无声而巨大的噪声，令我几近崩溃，而为了不至于让自己崩溃，还是让我去找到一个人，去忘掉真正的问题吧——这就是现代人常见的逃避手段。 灰色花园在哪里？ 它其实并不在东汉普顿，也不在梅索斯的电影，它在每一个人的心，当你的心充沛，它也充沛，当你的心成为废墟，它亦会变成废墟。不要去害怕世界，要永远去相信它，真正的力量之泉永在你心，只要你相信，它永不枯竭。 ---------------------------------------------- ———————————————————————————————— 转载请联系微信公众号山茶花camelia

一具肉身若是没有骨架，就既不能从泥土中直立起身，也无法拥有庞大伟岸的身形，只能以微小的存在，绵软地蠕行。而我们的世界不是这样，我们的世界为我们具备了骨架，一只游隼在高空峡谷中苍劲地飞行，一只猎豹在草原中俊猛地疾驰，都因为有内在强硬的骨存在。 “骨是主持‘动’的肢体，写骨气即是写着动的核心。" 婴孩的骨柔软，尚未成坚硬的存在，肉身反倒不易受伤，而成人因拥有一身强壮的骨骼身躯，因此要开始义无反顾地去迎接和承受这个世界，喜怒哀乐，痛与尊严，也皆因一身硬骨。 而舞蹈、武术、在山林中奔跑着射箭、静详地布置一席茶宴、苏菲教徒着白衣旋转，在有形的艺术形式中，骨支撑着一切运动的中心，为肉身赋予了运动的方向、旋律的开始、灵与灵之间衔接的可能。书法、乐曲、诗歌，在无形的艺术形式中，骨提供着肉眼不可见的韵律和魂魄。 为什么要说“风骨”？ 像是有风来，这世界才运作起来，从一片死寂中开了头，万物万灵接踵而至，在风此种无形的存在中，去推动了骨的运动，骨就是我们内封的魂魄形状。 而我们被肉身包裹着，时常忘了骨的存在，忘了我们的抬头仰望，还是附身静思，都来自于骨的塑造，我们具有何种灵魂，与骨的气质息息相关。凡人也很难接受美人的内核竟与我们相似，是一具骇人的白骨。

可是，孤独确是好的，我们却在失去它。昨天，我们谈到了要把自己倒空，像倾倒一壶置满的水，虽然这样的比喻无处不在，可当你尚未理解它的时候，它仅仅只是一个漂亮的口误，它甚至都没有在你那里真实存在过。于是昨晚我们理解了这一点，或者说作为一个开始。 要把它们倒掉，另外一些东西才能进来。比如说它现在空了，可这个空不是真的空，你不能用看不看得见来衡量一个事物是不是空的，你把孤独装进去，你看不见孤独，可是孤独会带来别的东西，很多的东西，也许广阔的万宇和很多其他的秘密本身。当然有时候你也能看得见孤独，有些人能看得见，它是透明的，但是有些人就是看见它了。看不看得见都不重要，重要的是有别的东西它可以进来了。 去年在一个古玩市场听何石人聊天，他是个痴迷且跨度大的匠人，会很多种手艺，多到令人咋舌，但他说那是万法归宗，他有很多骚动不停的新想法，说到自己喜欢的材料的时候会像回到一个男孩一样手舞足蹈，兴奋地跳跃起来，事实上他已经快要五十岁了，他觉得命数紧迫，不想要活一百岁，那太长了，因为活一百岁的代价往往是保持庸常平静的状态而不要有任何冲动激情的非分之想，他说他做不到，你要活到一百岁，你就龟息嘛，去做一只乌龟。那天在骡马市市场里我们谈到的话题有很多，其中有一个是建立一个前所未有的寺庙，里面有容纳了全世界最好智慧的图书馆，集合人类所有哲学和艺术的精华，供全世界人享用。另一个是他画的那些用朱砂颜料画的红色的水墨画，鸟啊，竹子啊，一切雅物都被画成了红色，他说那是他的悲伤，别的人不懂，以为那是什么情趣，那不是，那是愤怒，对当下politics一种悲愤，因为他是文人，所以需要保持含蓄，不能轻易用粗俗的方式表达悲愤。第三个是他说到很多师傅和徒弟的故事，他自己就带了十几个徒弟，说到这个的时候他谈到了一个段子，说是有一个师傅放荡不羁，什么事都做，徒弟很不满，也想学师傅放任自流，还问为什么师傅可以我们就不可以了？这个时候师傅跑过来教训徒弟，站到城墙上去撒了一泡尿，然后眼见这泡尿又收了回去，让徒弟们看的目瞪口呆，这个时候师傅说：这个我可以，你们TM有么？等你们有一天能做到这个功夫的时候再来说我可以做你们怎么不可以做的屁话。说到这里，在座的几个听众也呵呵乐起来，也表示目瞪口呆的敬意，“济公喝酒吃肉，他那是酒肉穿肠过，酒肉到你那里，穿的过去么？”我们想酒肉在我们这儿穿不过去，他们会被留下来，堵在肠子里，等待发酵直至变成排泄物。 前天晚上因为吃太多睡不着，就是想消化但消化不动的那种睡不着，半夜三点爬起来去看书消磨时间，然后第一百万次看到”虚己以待物“这个话，突然想到何石人说的济公喝酒吃肉的事上来，我说前一百万次我都仅仅只是路过”虚己以待物“这个话但从来没有真正理解过，那个时候好像突然觉得自己终于有点知道那是什么意思了。就像酒和肉对于济公来说能穿的过去一样，因为他的身体是空的，而我们凡人不是。一切东西经过我们都被留下来，无论是肮脏的食物还是卑劣的思想，无论是炙热的渴望还是雄心的壮志。有太多太多的东西在经过我们，从我们密不透风的肌肉、结缔组织、强大的意志力和宿夜焦灼的欲望和追求中留下来，发酵成各种苦闷、骄傲、欢乐和疾病。我们的肉身重约六十公斤，一点不轻，所有的东西都穿不过去。 可是当你想象，如果能像一杯置满的水被倒空，你尝试一下，把那些什么东西丢掉，一件一件地遗弃，从你觉得可以丢的直到你觉得不能丢的，也都扔出去，把自己的身体彻底的排空，风、鸟、火、水，世间的万事万物，是不是都可以进来了。你能够感觉鸟儿不是站在那支树枝上在唱歌，而是在你的身体里鸣唱。风不是在呼啸着侵略着此时此刻的好天气，而是在经过你，你可以依据它的相遇看到它所有在这个世界上旅行过所见的风景。

悲喜是用来感受的，而非移动，而非沉浸其中，它是用来交换的。你的给我，我的给你，还有第三个人的故事，这些悲喜的节枝在我们中间传递，生活就像一个围着火堆开始叙述的传说，让我们能够在虚空中得以站立。围着火光，所有人的脸庞开始慢慢升腾。 你只需静静地观照它，看它如何跃上你的眉头和颧骨，成为皱纹与斑点，像地质的沉淀与分层那样不可避免。然后你会忘了自己曾为它们心力憔悴，声嘶力竭过，你在年轻的时候随波逐流，悲喜如同主宰这片汪洋的大神，它就是大海本身，你握着一把脆弱的船杆在其中努力地越过每一个风浪，展示所有的无能为力。可不要试图去改变和移动一种风景。 那种从悲喜中升腾而出的能力是重要的，所有把悲喜活成了油盐酱醋的幽怨的是市井，所有披着悲喜如同一件轻薄霓裳的人是艺术家。

“行到水穷处，坐看云起时。” 诗人把人的困窘描写得实在太美了。人生大多数的困窘有时候都长着一副不堪、不如意的脸，而有些困窘甚至微不足道以至于令人羞愧，可这样微小的、卑贱的、不好意思的各类困窘，在这里却化身为一位在溪水河流边跋涉的行人，好似着一身素朴的麻料白衣，聚精会神地在山野里走着，当溪水穷尽了，蓦然抬头，却看到了如此美的不可方物的景致。我想纯粹地赞叹一下诗人的妙笔，无论是高如抱负未尽的志士之挫，还是低如寻常小人粗鄙、不值一提的私念怨絮，都可在此化为这样美妙的悲喜。 这句诗，也是精神分析的断点，每一个向前走过的纪念，都是从“穷”到“不穷”、从“我要溪水”到“但我也可以赏云”的过程。精神分析最有趣的地方，大概不仅限于帮助人从“穷”的思路中带出，可以发现你的现实生活原来可以通过换取另一种生活策略、放下某种固执、做出某部分可称之为优雅的妥协，获得了一个又一个，直至最后无限的“不穷之理”。还有一个更具有艺术化的趣旨也在于，在你沿溪而行的时候，你完全想象不出当溪水尽了，这一种美的风景尽了，你以为你的人生也尽了，在前面所谓“无路”，所谓终结和结束的地方，有着怎样另一种别有洞天的玄妙之物在等着你，就像有句老话说的那样：毛毛虫在自己变成蝴蝶之前，是想象不出自己有一天会变成蝴蝶的样子的。 蝴蝶是毛毛虫的第二段生命之路，在第一段生命之路结束前，蝴蝶的形象是无法出现在一只毛毛虫的头脑里的。而我们的困窘，就像还作为一只毛毛虫时刻的困窘，时常无法去想象未来的变化，可是变化，永远都存在在那里，在下一个阶段，在对岸，它随时随地都在等待开启，就在你做好了足够的准备，决心不再停止在溪水枯竭的尽头掩面而泣，而是决定继续往前走，看一看，前面还有什么的时候，一切意外而动人的风景，就已经为你准备好了。

与一只破碎的海星逐渐复原一样，人类同样是一种具有自我修复能力的物种。这种强烈的欲望表现在不断修正自身缺陷和所犯下的错误，有时候你很难说清楚这究竟是一件好事还是是一件坏事，因为与海星截然不同的是，人修复的并不是自己，而是他人。 这个他人就是小孩，小孩可以是一块橡皮，是世界上的另一个你，是每个人获得命运谅解的一个良机，你可以用他来擦掉你劣迹斑斑的过去，然后画出一个更美好的未来。我们常常都是这样想的，对不对？人类乐此不疲地将文明用这样怪诞的方式延续了无数年岁。 古希腊的雄辩家德摩斯梯尼与人辩论时说道：我们养情妇是为了欢娱，养姘妇是为了随时姘居，娶老婆是为了生下合法的孩子，好使家产后继有人。那个年头大叔们都喜欢赤裸裸地讲真理，与我们现在饱含温情且道德感极强的解释来看，这位大叔简单明了地宣告了婚姻家庭在人类社会早期的源头与含义——我们大概已经基本上忘记了这一点。尽管家庭的结构系统与内在关系在随后漫长的历史长河中发生了许多新的变化，许多类似生物本能的基因还是在驱使着我们做出某些特定行为的欲望。 许多事实就是如此冷酷无情，在20世纪60年代，哥伦比亚大学经济学家加里•贝克尔曾极没有人情味地提出“理性选择”理论（rational choice），该理论认为人类“在各项利益的比较中选择自我的最大利益，以最小的牺牲满足自己的最大需要”，比如犯罪不过是另一种形式的企业经营，惩罚和刑期都是可能成本的一部分。“为什么人要抚育孩子，把大把的时间和金钱投资在孩子身上？你可能会认为，是因为出于爱，出于情感和繁衍后代的需要，但是贝克尔的理论则暗示了，为人父母实际上是在对未来做明智的投资，指望将来能从他们的孩子那获得更多的回报”（《隐藏的逻辑》）。 而这就是我们时常会在身边看到的故事，一位年少时梦想成为电影明星的母亲，竭尽所能地把女儿培养成梦想中的样子，去表演自己无法活过的人生。一位郁郁不得志的小学教师，严酷地为儿子设计一系列完美精准的未来，去实现年少时未完成的作家梦。所有家庭系统中都回荡着一种永远的声音：出人头地！——在表现无论多么糟糕的家庭中依旧如此，进化的力量让我们带上了优秀强迫症的副作用。而这大概是导致会出现“逃避亲戚”这种行为的最直接原因。与此同时，令我们产生“赶快逃离”信号的还有一种“殉道者”人物的出现——家族中总会有一两个具有“超级自我牺牲”式的人物，这种现象在当下的中国女性尤为典型，她们有着中国妇女善良隐忍百折不挠的优良传统，把一生献给身边的亲人，“人怎么可能是为自己活的？人是为了家人活着的啊！”要是正在乡下走亲戚席间谈到一些“人生哲理”，她们那一贯的助人精神绝对会令自私自利的你感到羞不可挡。帮助他人、且常常是在放弃自我的情况下的帮助他人，是他们获得存在感与优越感的唯一方式。 有时候迫害是通过爱的名义来实施。你不得不承认这个世界上真是有太多错误的家庭，家庭在传递生命的同时，把错误也一同传递下去，被家族的重担所连累的人必须要勇敢地走出家庭才能获得自己的成长，这也是人类始终对自身存在疑惑与拷问的一个永久的命题。当然，我们也不能决然地悲观看待，毕竟健康良性的家庭也在不计其数。使得这些拥有真正亲密关系的健康家庭的亲属关系日渐疏离的主因，在于无法阻止的经济发展，这似乎是一条无法回头的路，但是人类已然坚毅地踏上征程，付出情感的代价。 可哪些获取是不需要牺牲掉某些珍贵之物的代价？所幸的是我们也一直在暴风雨中建造一搜更为安全与稳定的船体。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》书末尾援引了摩尔根对文明时代的论述：“自从文明时代开始以来所经历过的时间，只是人类已经经历过的生存时间的一小部分，社会的瓦解，即将成为以财富为唯一的最终目的的那个历程的终结，因为这一历程包含着自我消灭的因素。管理上的民主，社会上的博爱，权利的平等，普及的教育，将揭开社会的下一个更高的阶段，经验，理智和科学正在不断向这个阶段努力。这将是古代氏族的自由，平等和博爱的复活，但却是在更高形式上的复活。”恩格斯在最残酷的生存现实中想象了一个美好的愿景，在未来那个依靠理性、真情、平等、博爱组成的新世界中，“家庭”有着一种令我们期待的全新面貌，这是一种不再重复“将错误代际传递”的家庭模式。 这样的愿景并不遥远，新家庭的模式在我们目前的生活中同样存在，一些具有相同目标与信仰而组合起来的长期稳定的团体，他们可以没有任何血缘关系，却有用一个完美家庭所应有的元素：每个成员都是平等的关系，每个人都一样的重要，家庭中的每一员随时都可以表达自己真实的意愿。新家庭不再为地域、种族、文化所限，在欧洲的某些地区，开始出现一些“公寓社区”，在一幢两三层高的舒适大公寓内，一群没有任何血缘关系的人们彼此关爱地住在一起，在同一个超级大桌子上一起吃晚饭、在温暖的大地毯上一起闲聊陪伴、在院子里的运动场一起打球、甚至工作也可以在这里一齐进行。他们都亲切地称呼对方为自己的亲人，哪怕他们有着不同的肤色、完全不同的语言，所有过去时代家族中出现的隔阂与冷漠病，在这里毫无踪影。在血脉关系被冲刷的日益稀薄的今天，这样由真情联系的新的团体模式，也许正是未来新家庭的一种美好的形象。

【引子】 萨尔撩开施琪耳朵边的发丝，用一块黑色的绸布蒙上她的眼睛，拉着她的手往前方的走廊走去。这一天是1936年盛夏的一个傍晚，院子里的知了声此起彼伏，施琪的心也在快速地跳动，因为萨尔告诉她，“有一个惊喜要送给她。”施琪感觉到了萨尔清晰的鼻息声突然一紧，阵阵奇异的香味开始在她的脸庞间弥散。蜜桃、苍兰、茉莉、橙花、柚子……无数种香味份子一下子拥抱了施琪，施琪很熟悉这些味道，因为他的爱人萨尔每天都在这些味道中穿梭，他是格拉斯的一位年轻的香水调制师。 “亲爱的”，萨尔拉着施琪缓缓往前走，“这是春天的小苍兰和牡丹花，到了那个时节，世界上所有美丽的花儿都会开了。那个时候，我带你去南非的草原徒步，把好望角上的马蹄莲采摘下来。”萨尔小心翼翼地扶着施琪走上了楼梯，“然后，到了你最喜欢的夏天，我们就去突尼斯，找一间小小的旅馆住下来，晚上的时候用你最喜欢的鼠尾草和迷迭香给你拌沙拉。太阳出来的时候，你最喜欢的葡萄柚作大主角的早餐会等着你。”走上二楼，萨尔轻轻地把施琪带进一间阳光四溢的房间，“到了秋天，我们哪里也不去，因为这个季节格拉斯最漂亮。每天下班的时候，我会把最独特的那一支茉莉带给你。”走出房间，萨尔牵引着施琪来到露台，“冬天来了，只有天竺和金橘还开着，是的，我知道这是你最讨厌的季节。不过我会一直拥抱着你，让你再也不会讨厌冬天。” “那么可爱的女士”，萨尔轻轻揭下绸布，单膝跪下，吻着施琪的手问： “你愿意，嫁给我吗？” 【恋爱中的男人随时会闻到香味】 施琪的孙子皮埃尔为我们回忆着这段往事，继承了外公敏锐的嗅觉天赋，他现在正在纽约的一家独立香水工作室Piaf Studio工作，外公向外婆求婚的这段轶事，是他最喜欢讲的故事。用四季的味道邀请施琪与之共度一生，这样的求婚仪式哪个女人会拒绝呢？这个发生在上世纪三十年代的陈年往事，不禁令人想到历史上同一时期另一则香水的传奇，只不过与前者相反，它要来的更惊心动魄一点，甚至带着一点艳丽的可怖，一出活生生的悲剧。1932年的6月，好莱坞女明星珍•哈露与导演保罗•伯恩结婚，两个月后，保罗•伯恩自杀了。警察发现伯恩在死前，往自己身上浸满了妻子最喜欢的Mitsouko（蝴蝶夫人）香水，他的尸体被发现的时候，整间屋子都漂浮满石玫瑰、橡木苔、茉莉、桃子的浓郁气息——这是一个离奇而又悲伤的故事，伯恩死后的五年，珍•哈露随之去世。 让我们回神到2011年，娇兰（Guerlain）出品的这款“蝴蝶夫人”依旧受到跨世纪式的欢迎，但女孩子们会说；“它很经典，但是没法驾驭，因为感觉始终有另外一个女子的精魂在上面。所以用在自己身上，总觉得有一种清冷和悲凉。”之前有听过乐曲能杀人，难道气味也有着巨大的杀伤力？“它的阅历太丰富，已经不适合这个躁动浮夸的时代。”她们补充道——诚然，时代已经发生了翻天覆地的变化，前面的两则老故事真是老了，带着那么浓重的柏拉图式的精神色彩，现今，你只消往电视里瞅一瞅，就会看到众多让你都不好意思在小孩子面前看的广告……而大部分的香水广告都只宣传强大的性吸引力。如果说有一款香水能够促进性欲勃发，那一定会卖得蠢蠢欲动。要说女性香水的广告在近年来还有那么一丁点关于“寻找自我”的努力，几乎所有的男性香水广告始终都没有脱离过性卖点。 著名的男士香水品牌AXE会说只要男人在他们腋窝低下撒一撒他们家的香水，全世界的女人就会狂奔到你面前，而且还是全裸的；品牌LYNX则会让天堂的纯洁天使变身淫荡娇娃，因为你喷了喷他们家的香水，你就成为了她们的上帝。他们只差没有直接在香水背面贴上春药二字，而他们最大的共识在于——你可以在不扒光衣服的情况下，赤条条地引诱广大妇女。 广告商们一致纯良地认为：我们的感官肯定还是活在那个史前时代，在空气里释放一点信息素，我们就沉醉成了一群快乐的动物。“快乐很好啊，我们希望世界上的人们可以只对不停做爱感兴趣，为世界和平作出巨大贡献！”可是真的有那么一种气味，能让你闻了便不能自拔，立刻想与眼前的那个人做爱吗？事实上，除了商家，我们也很好奇地想知道这个问题的解答。 【做爱的气味】 做爱究竟会有怎么一种味道呢？许多人会说那是一种“咸咸”的口味，女性阴户里会有一种海洋般的“腥味”。代表性爱之神的希腊女神阿佛洛狄忒的名字，很好地解释了这为什么是咸的，因为阿佛洛狄忒的名字Aphrodite，正是“海上的泡沫”之意。这也不难理解为什么大多数的催情食物也都来自于海里了吧，春药（aphrodisiac）一词也是女神名字的变体，催情剂的词根。说个更直白也更耸人听闻的说法吧，心理学家费伦齐直接扬言：男人渴望与女人做爱，是因为被女人子宫里那种咸鲱鱼般的气息所吸引，他们渴望回到海洋中——估计大叔是觉得我们的祖先是某种鱼类变的。嗯，下回要是觉得激情日益衰减，女人应该把自己打扮成火辣美人鱼，带男人去往海边试试。 当然，如果要往更早的时间追溯，我们的进化始祖还在海洋中悠荡的时候，所有感官中最先出现的确实是“嗅觉”这一项，作家黛安娜•阿克曼告诉我们：“嗅觉是我们最早出现的感官，而且进化地非常成功。最终神经束上方的一小块嗅觉细胞组织逐渐地演变成了大脑。我们的左右脑最初就是从嗅觉树干上长出来的花蕾。我们思考是因为我们能闻到气味。”我们的大脑竟然发源于鼻子？不可思议对吧！ 不过，古人早就深谙此道，不需要科学家来告诉他们世界上有一种叫“费洛蒙”的东西，他们也能够将气味与情欲调合地恰如其分，为我所用。1963年的电影《埃及艳后》被称为二十世纪福克斯公司倾家荡产之作，不过泰勒和安东尼在滚床单的时候显然没让观众看出耗费巨资打造的痕迹来，因为史料所说，艳后与安东尼滚床单的时候可是铺上了整整半米厚的玫瑰花！罗马皇帝尼禄更不示弱，他为客人举办的晚宴上，天花板上直接下玫瑰花瓣和香水雨（雷人的是一位宾客甚至在花瓣雨中窒息而死）。现代人可能很少会想到我们的祖先的祖先曾经是那么地热爱干净啊，因为那个时候，连在血浆中厮杀的角斗士，都要在战斗前涂上浓浓的香膏。现在，大家应该知道最近大热的古装美剧《斯巴达克斯》，里那些很黄很暴力的肌肉男们，为什么那么受欢迎了吧！ 【催情剂的真相】 不过不要迷恋哥，斯巴达哥只是个传说。中世纪直接把浮华的感官享乐直接打回悲惨的原形，和人一样，历史也不可能一直在高潮，总需低潮一会儿歇口气。但人们追求高潮的精神一直在努力，伊丽莎白时期的少女们，会将红红的苹果削掉皮后，夹在腋窝下，沾染上汗水，然后交给自己的恋人……是不是很重口味？好吧，他们把这个叫做“爱情苹果”。 相对伊丽莎白时期，要是想念爱人的话，我们还是选择使劲地嗅闻他（她）的衬衫吧！ 尽管胳肢窝的汗味有那么一点煞风景，但事实的真相基本也接近于此，专业研究告诉我们，我们喜欢亲吻，是因为这样我们就可以用最近的距离来嗅闻爱人的脸庞——在缠绵之中，那些看不见的嗅觉有时候起着更决定性的作用，我们的脸上密布着许多散发爱的信息的顶泌腺。你看那些撒娇的猫咪，它们是不是总喜欢用脸来蹭蹭你？它们正在把自己的爱意留在你的身上。 那个在土地里拱来拱去疯狂寻找黑松露的母猪是真的喜欢吃香菇？不，她是在找公猪——这种在人眼里极其昂贵的食物对她来说不过是一只公猪的幻影，松露里含有一种类固醇，与睾丸中的成分一样，在无形的空气散发着浓浓的性吸引力。自从人们懂得了这一点后，便不断地在其他动物身上提取费洛蒙，各种花香、龙涎香、麝香、灵猫香、海狸香等等香腺被饥渴的人们抹在身上：此时此刻，我们就像那个被埋在一堆黑土里的蕈菇，期待意乱情迷的母猪从远方前来爱上我们。 费洛蒙确实很重要，因为我们身上的第六感常常是关闭着的，而嗅觉则能通过那些看不见的费洛蒙增加了一些开启第六感大门的机会。我们的鼻子在帮我们辨别谁是敌人，谁是爱人，基因中的本能也许比我们的理智更能做出对的抉择。婚姻节目《非诚勿扰》里那些经常被批评在男嘉宾一出场就啪啪灭灯的女人，没准真是无辜的？因为，有些人你能用鼻子就能嗅出来是不是你想要的。只不过为了大家的幸福着想，节目组真该考虑是不是要把女嘉宾和男嘉宾的距离拉的再近一点才好。至于为什么现代社会爱情总是把人折磨得精疲力竭？分分合合演上五季六季结果发现大结局我的最爱不是你？大概会不会是我们刚认识的时候真的穿多了，要是像罗马人那样，不穿内裤，真空上阵，把自己的气息散播到最大范围的空气中，没准你的真爱哪天就寻味而来。 【自我感觉良好的性无畏】 突然之间，想起人们常常描述的一种人：相貌平平，沉默低调，但只消他一走进一个喧嚣无序的派对，刚才还在聊的正欢的人会突然停下，齐刷刷地望向这个人，有时候还带着那么一点情不自禁。那个人，既没有惊人的美貌、似乎也没有精心刻意的装扮，却让你有一种奇怪的引力，人们常常把这种气度，唤作“气场”。沧海桑田的阅历、胆魄与勇气、外加一副淡定帝的表情，是我们常态上对于构成强大气场元素的解读，目前来看，那“气场”，估计是一款万人迷式的费洛蒙吧。 不过，我们倒无需对“究竟有没有强大费洛蒙”纠结。费洛蒙不过像是一种你的“另一种性格”，最重要的意义在于引导人们寻找最配对的性对象（这也常常就是你人生的另一半）。那些能够高明地运用费洛蒙原理的人，他们的聪明智慧也许才是我们需要学习的。香水广告在夸大其词的同时，也许正是知道安慰剂对人类这种物种来说一直都很好使，并且百试不爽。生物学家艾弗里•吉尔伯特平静地为我们指出真相：“我认为这个世界上没有任何化学物质能够让全世界的人都想跟你做爱的冲动。重要的也许不是男人们散发出何种特殊的气味，而是进入了做爱过程的信号出现、以及自信的感觉。那些广告宣传有这层含义，所以大概能起作用，这可能就是人们使用这些东西的基本原因。” 这么说吧，自信和快乐才是最好的春药。不要相信《香水》故事中那个所谓只要撒上那种集齐精华的魔水就会变成人人想与之肌肤相亲的王者，那只会让你变成变态。 我想大多数人会在性上面有困惑，大概还是对自我不够有足够的了解。若是哪一天能够真正地识得了自己，并且懂得享受快乐是一种至高无上的权力。抵达快乐的大山深处，需要一条蜿蜒而又刺激的盘山公路。在这条道路，我们还有很多快乐的知识需要学习。 讲讲一位十分懂得蜿蜒之道的前辈：喜欢紫罗兰馥郁香味的约瑟芬皇后，就是那个拿破仑在战场中写信让其两星期不要洗澡等他归来的女人，是如此地让拿破仑爱得死去活来，原因从她喜欢的花中可窥知一二，“紫罗兰含有紫罗兰酮，这种化学物质能使我们的嗅觉出现‘短路’。尽管这种花继续散发出它的芳香，我们已经失去了嗅出它的能力。只要等上一两分钟，我们便会再次闻到它浓郁的芬芳。像约瑟芬这样喜欢强烈感官享受的女人，选择一种前一刻扑鼻而来、后一刻又使你的鼻子没有感觉、再一刻重新袭来的浓郁气味作为她的标志，这太像约瑟芬了。任何其他芳香都不会如此爱卖弄风骚。”（《感觉的自然史》）约瑟芬实在是太懂得情欲之道，让一个男人为你欲罢不能，最重要的就是若隐若现。所以即使到死，拿破仑都没有忘记这个让他魂牵梦绕的女人，他的脖子上一直挂着一个小盒子，里面有一朵枯萎的紫罗兰的花朵，那是在他被流放前，从约瑟芬墓前采摘来的。 对了，这是不是又一个美丽却悲伤的故事？嗅觉总和人们的精神世界紧紧相连，感受一切悲与欢、灵与肉，与味觉、痛觉等短期记忆不同，嗅觉是一种长期记忆。无论岁月如何流逝，那些令你刻骨铭心的气息会一直你的脑海深处，与你共同呼吸。有些味道一闻，就会令你回到过去，重新触摸记忆中年少的肌肤。故事开头的孙子皮埃尔说，“外婆在九十多岁的时候听力和视觉都严重地退化，却经常在苍兰花开的季节说，嘿，我看到你们外公给我带Pierre Hermé店的烤香桃挞过来了。” 【小插曲】 爱用男士香水的女人 为什么淳朴的美少女要偷偷地拿大叔的香水用？ 举手发言： 美少女1号：因为那里有烟草味，让我想起爸爸和男友。 美少女2号：男香很理智。 美少女3号：性格问题，不想变成一块糖。 美少女4号：女香太矫情、太虚浮、太歇斯底里。 美少女5号：喷上后竟然融合了我自身的味道，生成了另一种感觉。 美少女6号：在酒吧里碰上一个和自己涂一模一样香水的男人时，神奇的艳遇就发生了。

“刚毕业那年，去西北的一个小城出差。在酒店的一个派对上，他走过来，突然牵起我的手，把我拉出了人群，我们一起去了广场，蹲在路灯下面，聊天喝啤酒到深夜。第二天他带我去沙漠、等夕阳、抽便宜的烟、坐在破烂的出租车里打kiss，胡子拉渣的司机从后视镜里很纠结地瞅着我们，我们哈哈大笑地抱作一团，恶作剧般拿了一件衣服挂在出租车中间挡起来。窗外就是大漠孤烟，那么美……奇怪的是，至始至终，我们没有做爱。” 混合烟草酒精和漫天尘沙的情景，朋友Suki的这段回忆就是一部公路电影，她到今天还保留着Estée Lauder的香水Intuition，一个空空如也的瓶子，放了七八年，搬家的时候偶尔会打开闻一下，香水金黄色的液体和沙尘一样消散殆尽，她想思索一下是否还能找到汗水和琥珀混合的“直觉”，那个清晨，他比她先离开那个城市，去火车站送别，她把香水喷在了他的衬衣领子上，“你记着，这就是我。”像一个巴黎香水广告片一样，几分钟后，故事就结束了。 聊着这段经历的Suki，在三个月后马上要成为新娘，准备结束6年的爱情长跑。尽管不准备操办婚礼，但似乎还是患上了婚前焦虑症，总会半夜三更地接到她打过来的电话，“我睡不着，最近工作压力太大了。”我们都知道那不一定真是工作的问题。Suki的未婚夫很爱她，第二天醒来看着床边空荡荡的皱床单，他总有种女友移情别恋的错觉，而我们对他俩的态度则在“七年之痒”和“是否是真爱”之间的旁观判断中摇摆不定。一天夜风吹过， Suki无意间起想起这个沙漠的故事，还有那个不知姓名的陌生男人，她突然扔掉烟头，很玩味地笑了起来。 几天后，收到Suki发来的短信：“正在火车上，帮我请假，我要提前度蜜月去，一个人。”很意外，也突然之间觉得，有那么一点点开心。 【完美的艳遇是没有完成的爱情】 福楼拜说，要是一个男人从未在一张陌生的床上、一张他将永远无法再次看到的面孔旁醒来；如果从未在黎明时分离开妓院，生理上出于对生命的彻底厌弃而产生从桥上跳进河里的念头，那他就缺失他渴望得到的某种重要的东西。这种重要的东西是什么？福楼拜是一个直白的人，尽管性压抑是让福楼拜想从桥上跳下去的原因，因为那是在维多利亚的童话时代。不过他的话传递到现在，依然能引起我们的共鸣：如果我们没有让自己失足过，也许永远不会明白什么是完整。如果我们没有让自己冒险过，也许永远不明白自己究竟要去哪里。 那种重要的东西可能是激情、可能是自我、可能是组成我们心脏的其中一块。它不会平静地出现，它需要一点暴风雨，一点幽默感，和一点放松。也许，Suki是去找寻，这种感觉去了。 而谈到“艳遇”这件事，如同福楼拜所描述的角度，在过去很长的一段时间里，这是一个男人性质的命题，相比之下，男人更愿意用积极的态度去面对“艳遇”，女人则要羞涩的多。如果一个男人经常艳遇，我们会说他浪漫，如果一个女人经常艳遇，我们会觉得她“不正经”吧？这些标准不同的枷锁，已经套了多久了？ 当然，有一些人始终在刷新我们对于“女人”的看法，可以同时有四五个男友的杜拉斯，还有四五十个性伴侣，她可以跟全世界搞在一起，然后理直气壮地老去。在精神层面来讲，她作为一个打破男性霸权的女人的意义，不亚于她的才华所带来的意义。一个人敢于活成那样，才华不过是她过人勇气的产物。她被生活摧残地老态龙钟，你依旧还可以爱上她，为什么？因为她不拒绝爱。 “如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”她说。就此你不能认为她是在放浪形骸，因为在她看来，爱情是极其严肃的。那些一辈子只跟一个男人做爱的女人，也许根本不明白爱情是怎么一回事。 不知道Suki的行程已到了哪里，不过可以肯定的是她绝对不是去寻找旧情。多年以前的那段艳遇，他们互相没有留下任何联系方式。“也不知道为什么。”尽管浪漫的好像这便是天涯海角的最终版本，身体和大脑一般一片空白，只是漂浮在风沙和拥抱之中，“什么都忘记了。”没有名字、没有过去、没有手机号码。 也许这就是爱了？忘记了要去占有，只有无限的融合。时间短到只有那么几分钟，让我们觉得已经足够。有一天，你遇到一个人，如此让你心动，心动到你绝对不想知道他住在世界的哪个角落。这样就好，吻一下，亲爱的，那么我们可以说再见了。最完美的艳遇就是这样，是不一定需要成形的爱情。 【我们并未失去感官，只是失去了使用感官的激情】 一个平凡女人能活成杜拉斯那样吗？也许很难。我们要承认在法国那样的土地上，先天性地飘荡着伊壁鸠鲁主义（Epicureanism）的甜腻氛围，在法国，你要是没有勇气活出自己，不要怪为何爱情找不上你。中国人对自己的身体向来缺乏浪漫想象的培养，相比之下美国人有些清规戒律的态度反而更适合我们的国情。在纽约的书架上你总是能找到一堆告诉你该如何找到自我的书籍，纽约女作家莎拉•班恩•布雷斯纳克就是其中之一，她语出惊人地告诉我们，历史上最杰出的纵欲者不是示巴女王（the Queen of Sheba），不是马塔•哈丽（Mata hari），不是玛丽莲•梦露，而是海伦•凯勒——一个又聋又瞎的女人。 为什么说海伦•凯勒最伟大的纵欲者？与莎拉本身经历的一段遭遇相关，莎拉曾因意外头部受到重创，有一年半的时间丧失了知觉，当她躺在床榻上无望地等着迷惘的未来时，突然有一天她闻到了厨房里的意大利面条在沸腾的香气，消失了一年半的感官被一点点打开，那种重获感官的狂喜，使得她一瞬间明白了海伦•凯勒，明白了她一直在叙说却很难被人们感同身受理解那段话：“把每一种感官发挥到极致吧，就好像明天将会失明！”海伦凯勒教人们“贪婪”地嗅闻每一朵玫瑰、纵情地抚摸每一样你想触摸的物品，和“生活”这位爱人抵死缠绵，难道不是最高境界的纵欲者？尽管对于没有丧失过感知功能的人来说，这样的想象尚有距离。但海伦•凯勒与莎拉还是教会了我们另外一件事情。 也许我们并未失去感官，只是失去了使用感官的激情。许多人并没有像海伦•凯勒那样瞎了，却比任何一个瞎子都要看不清生活的真谛。对生活感到恐惧的人，常常没有办法用一种艳遇的态度活着，对生命失去探索与感动的人，常常会比时间本身更能摧毁一桩爱情。 【保持自我的艳遇】 去年夏天，和Suki一起看茱莉亚•罗伯茨的《美食，祈祷与恋爱》，Suki的这次出走总是让我想起电影里的Liz，她们很像，有着一样看上去“很完美”的恋爱关系，却一样选择了要搞一次小破坏，都是属于不太安分的灵魂，不安于别人给出的答案。像电影中的Liz那样，这次Suki是不是也打算去通过旅行找到真正的回答？记得当时和她一起讨论过影片的结尾安排——“明明是女人寻找自我的一趟旅行，最后答案还是要给出一个男人，大团圆的结尾是不是有点做作了？”Suki向来有点讨厌要把终身托付给一个男人的意向，但我觉得电影中那些Liz与自己独处的那几段场景倒是留下了更深的印象：一个年近四十的女人，只带一本词典，飞到遥远的国度开始一个人的旅行，坐在广场上勺冰激凌吃，住在破破的公寓里，给自己做一份芳香四溢的早餐，享受陌生音节在唇舌上的颤抖，走上大街，去交朋友，心无芥蒂，把橱窗里心仪的丝绸睡衣买下来，像听歌剧一样地去大块朵颐一盘意大利面，不为哪个人性感，只为时时刻刻都记得爱上自己。自从她开始决心踏出这趟旅行的开始，有一种变化已在她的身上被唤醒，在经历长长的旅途后，最终她之所以会“艳遇”到那个浓情蜜意的男人，我想是因为从一开始，她的周身已经开始弥漫了一种与自我艳遇的气氛。 什么是自我的艳遇？那大概是能够爱上自己，信任自己，喜欢并且愿意将每一丝优美的自我挥洒到空气中的能力。不管那个人有没有来，始终像迎接一段爱情的认真态度来迎接自己。于是，有一种若有若无的美，已经漂浮在了你的周围。这种氛围让你变得不同，你微笑、你沉思、你开口说话，当你站在人群中，世界上总有那么一个人，能远远地就把你认出来。 我知道，那真的很难，一个人需要跋涉多久，才能变得如此信任“真我”？电影中的Liz在罗马的深夜给美国的男友写下那封决绝的分手信，不知是熬过了多少焦灼的疑问与拷问的结果？ “有一天，我的朋友带我去了世界上最神奇的地方，叫奥古斯顿，奥古斯都大帝建造了它来收藏遗迹。野蛮人来了，他们摧毁了一切，包括奥古斯顿。伟大的奥古斯都，罗马第一个真正的皇帝，他怎么能想象，和他所知道的全世界，有一天会成为断壁残垣？黑暗时代，有人闯进来，偷走了大帝的骨灰，十二世纪时，这成为了卡罗林诺家族的一个要塞，后来变成斗牛场，再后来变成烟火仓库，现在则是流浪汉的厕所，所以你得时刻注意你的脚下……这里是罗马最安静，最寂寥的地方之一，城市已经在它周围成长了几个世纪，它就像一个珍贵的伤口，像你不会放弃的心碎，因为它伤的太完美了。David，我们都希望事物能保持原样，安于活得悲惨，是因为我们害怕改变，害怕事物变成废墟。我环顾这里，看它经受的这些混乱，这些改造、焚烧、掠夺……然后又找到了重新塑造自己的方式，然后我就释然了，也许我的生活还没有那么糟糕，世界就是这个样子而已。毁灭是种礼物，毁灭是通向变化的途径。即使在这个永恒之城，奥古斯顿让我明白，我们必须为无尽的变化浪潮做好准备，比起绑在一起，我们都应该过得更好，不要害怕分开带来的伤害。” 看着Liz含着泪按下Enter键，Suki拿着纸巾无声地擦着眼角，她说这段最感动她。毁灭是种礼物，许多事纵然包含着许多危险，但必须去经历它。 【世界末日的亲吻】 艳遇是一桩需要相互情投意合的事，假若两个人中有一方完全擦不出火花而避之不及，那就只能说是性骚扰而非艳遇。艳遇的达成必定包含一种这种想投入享受生活一回的小喜悦。只是有时候，心里的一堆旧日废墟，会阻挡我们去迎接这种新的改变。只有当我们真正地从废墟中走出来，忘记它，才能真正地快乐起来。这种快乐难能可贵，因为它短暂，又不容易被人们体会。想起很久以前有一位朋友曾经这样告诉我： “年轻是闭着眼睛浪费的，人人都有一口好牙。等我们老了，牙齿掉完了，什么也吃不了了，于是发现，事物的味道原来是可以想象出来的。于是觉得，很多东西是我不想要的。因为牙齿没有了，所以我需要发现更多不需要牙齿的事物。可是，这个世界上还有很多东西是永远不需要牙齿的，譬如亲吻。” 如果，明天就是世界末日，如果，有一个吻正在等待诞生。亲爱的你，今天打算怎么过？

拥抱或旋律、食物或暖风。当一个人遇到一件美妙的事，他总会不自觉地闭上双眼。“吃到好的巧克力的时候你会自动地闭上眼睛”，电影《地下铁》中快失明的男主角告诉女主角。也许，是因为太长时间没有这样做，我们忘了一块巧克力真正的味道，只有在闭眼的时候才能知道。 接着，那一对爱人拥在了一起，亲吻对方。热恋的中的人自然地闭上双眸，单纯无邪念，你可以了解那样甜美的脸与婴儿没有区别，当我们闭起双眼，好像也就能够理解了全世界。当然，最浪漫的事情也不会在白天发生，他们紧紧拥抱，这是一个夜晚。世界也好像闭起了眼睛。 黑暗令浪漫的事件发生的几率增多，这样的说法并非空穴来风。“在相互都认不出是谁的黑暗中，人们对自身暴露的抑制消除了，亲密感因此而突然升高。”（涩谷昌三）——在暗一点的室内更能说服异性，科学家们一本正经地得出结论，却令爱情多了一种成功的途径。希望感情能够更进一步发展，恋人们该去那只有星星之外其余一片漆黑的地方才好。 这是不是一件有趣的事？有时候，太阳并不能给予我们勇气，而黑暗却可以。 来到成都工作后，参加了一个当地的精神分析学习班，第一次讨论结束后，一位精神分析师长长舒一口气，感叹到：“心理咨询每做一次便会更高兴一点，精神分析每做一次便会觉得更辛苦。”一位学员不解其中意味，便问为什么。“因为你要不断地去面对真正的自己。”精神分析师答道。这个“自己”也许与你平常理解含义中的“自己”不同。这个“自己”，属于潜意识范畴，而非意识。对弗洛伊德有所了解的人，也许知道他曾把潜意识和冰山作比的著名比喻（潜意识控制着意识）——我们真正的灵魂正深深地沉睡在冰山的下面，你也许一点都不了解他。而让每一个人面对“真正的自己”，无论是从技术层面，还是自发选择的动因来说，都是一件十分不易的事。 所以在精神分析师平常的工作中，常常会遇到临阵逃脱的人。“有些人接受不了自己真实的一面。”于是，他们逃回了日常生活中，重新带起令他们觉得有“安全感”的面具，扮演着让他们觉得心安的角色。这样的人，也许就隐藏于我们身边的每一个角落，考试还是人生一一都要得到全A，只有找到了爱人自己活着才不是废物，必须搞垮对方的团队让自己的业绩胜出才肯罢休，不停找不同的人做爱却永远感到空虚，或者每天早上6点起床只为画2个小时的浓妆才肯出门的女孩……太多的人都活在别人的愿望之中却不自知。 而面对黑暗，我们松懈下来，开始做梦。黑暗遮掉我们的小缺点，让我们变得不是那么的自卑，可以相信自己很美，可以有了一点自信。欲望乔装打扮，只在我们睡着的时候显现。 当第一次知道“也许自己根本就不了解自己的事实”，或许，是一件很不安的事，但却也是一件令人感到心动的事。一切未知、冒险与挑战，对我们来说同样是一件具有吸引力的任务。科威特心灵导师A. H. Almaas曾说：“因为忘了自己的本源和本质，我们才会滞留在存在的边缘，而无法活在我们的核心。孩子一旦开始迎合大人，就背离了自己。有一件事听起来很可怕，但是我必须要告诉你，在未来的某一个时刻里，你也许会发现一切都是颠倒的。一切需要倒过来看问题。”似乎与佛家所谓“颠倒梦想”有着遥相呼应的意味，这是一个多么令人好奇、疑惑不解的命题？因为它是如此让人矛盾、激动不安。 而愿意开始尝试这个艰巨的工作，必须准备好足够多的勇气与耐力，才能坚持到“遇见自己”的那一刻。 24小时不关机，24小时电脑在线，24小时不断电的印刷厂源源不断地输出报纸、杂志、传单……等待天一亮就把我们淹没在无尽的信息之中。现代社会似乎不允许“黑暗”出现在明亮的人类世界，这个世界必须由彻夜亮着的灯才能驱散“来自黑暗的无知与恐惧”，我们借由不停地工作、不停地攀登、不停地征服、不停地打败对手、不停地证明自己来努力地驱散虚无主义撒下的大网。我们常常忘了，有时候只有关上灯，才能与亲爱的人靠的更近，我们常常忘了，有时候只有闭上眼睛，才能看到另一种风景。 三年的一个夜晚，有一个行走世界多年的旅人，决定将脚步迈向自己的内心。暂时关闭花花世界的那扇大门，回到温暖的家中，与自己的灵魂喃喃对话，一本叫做《门里》的杂志，在那一刻诞生。 “你根本不需要借由完成重要的事来证明自己的价值，意味你本身就是最重要的东西。你不需要大彻大悟或作出高尚行为去赋予自己人生的意义，因为你本身就是最独特最有意义的，你的重要性是无须证实。” 这是一段来自A. H. Almaas的书《自我的真相》中开篇的一段话。《门里》铭记在心，我们一直知道在这个世界上最重要的东西，从来不是从外界得到，这个世界上最最重要的东西，就是自己的心。 然而这样的话，对于刚刚在世界上开始狂奔的年轻人来说，也许莫名其妙且无法理解。此刻想与Almaas说一句同样的话：也许暂时还不能理解，但你可以选择把这句话带上。希望在未来的某一天，我们会在不同的航线中重逢。 《门里》驶向内心的旅程也将继续进行，关上灯，只留下灵魂。借由杨葵的那句“在黑夜里抽筋成长”的话一用，此话于我们心有戚戚焉。在黑夜里的成长比在日光之下更为剧烈、更为痛楚、也更为欢乐。面对这趟漫长而未知的旅程，我们充满期待，永不言弃。