关于图像的一切当我俯下身——川内伦子
川内伦子
Rinko Kawauchi
生于1972，现生活居住于东京
文/后果
庞德作为意象派诗歌的领军人物，最让人记住的莫过于他的《在地铁站》：“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上许多花瓣。”他说，“对于这种诗而言，要准确地记录下那个外在的客观的事物变身的时刻，或者说是它成为内在的主观的事物的时刻。”看川内伦子的摄影，让我有这样的体会。可能是因为无论是庞德的诗歌还是川内的摄影，都受到了日本俳句的启发和影响：都那样减省，看起来不着力，却又十分悠长；想指给你整个湖泊，却只让看到一小圈涟漪。
川内伦子的摄影有一种婴儿般的纤弱和纯净，能让人放下所有防御，百看不厌。可是在纤弱里，有时又会透出一种惊心动魄，因为其中隐藏了生命的秘密，关于它的力量、脆弱和某些不期而至的残酷。她镜头下的存在原本都是如此日常，如此卑微，在我们的惯常的视域里作不得停留；可是，在她的镜头底下，却焕发着迷人的神采，清新得如早晨的第一颗露珠，使人想一饮再饮。借着她的眼睛，让人觉得，自己在生活里原来是呼啸来去，不曾停下来，认真看看身边的世界，而川内却是温柔地俯下身，惊奇地打量着一草一木。原来不是这个世界辜负我们，是我们辜负了这个世界给我们准备的种种奇迹。
淡蓝的背景上，一只鸡蛋刚刚被挣扎着要破壳而出的小鸡撑破，下一刻，鸡蛋壳就会裂开，露出里面初次见到这个世界的小鸡。摄影师选择了生命要挣扎而出的初始时刻，把后面的过程留给了观者；这一切发生的背景是纯净的海洋和蓝天一样的蓝色，有柔和的光洒在蛋壳上，温柔地迎接这个新的小生命。在另一张作品里，一只微微泛着金色的小鱼被鱼钩钩住，正吊在空中。前一刻，它还在水里悠游，这一刻，它却被人以诱饵捕获。再之后呢，是被放回江湖还是成为盘中餐？背景的水和山都模糊，远处的地平线也向着右下方倾斜，像小鱼莫测的命运。川内的作品里随处可见这种含蓄的包孕的戏剧性，浅淡之中关乎着生命的流转。那从案板上无力垂下的淡粉色的鸡颈；在都市中不知遭遇了什么横祸而倒毙在马路上无人理睬的鸽子；在水池中努力张开着嘴想要再多呼吸一口氧气的被捕获上来的鱼……那些卑微的死亡和挣扎，随时随地都在因为人类而发生。
在呈现这些时，川内对形式的讲究和唯美澄净的用光，让这一切都具有了一种克制的婉约，哀伤和惊喜都是淡淡的，丝毫都不直露。这种对于死的哀伤和对于生的惊奇是一样的，因为生命的开始、生长、老去和结束，原本都是自然的一部分，都可以让我们悲欣交集。对生命本身的热切关注，也让有生命的存在成为川内主要的拍摄对象：树木花草、动物、鱼、昆虫、人（各个生命阶段的人）……她的一个名叫cuicui 的作品，是一个以鸟叫和风吹树叶的沙沙声作为声音背景的幻灯片，放映的是她在十二年间所拍摄的50张自己家庭的照片，里面有日常生活的平凡点滴，有家人一起面对生命的生死离别。摄影对她来讲，不仅是外面的世界，还是自己和亲人真实经历的人生。
在川内以非生命的物体作为拍摄对象的作品中，也充满了一种关于看的惊奇。一块吃剩的三角形的西瓜皮放在勾着兰花叶的洁白的瓷盘里，盘里还错落着几颗黑色的西瓜籽，溢出恬淡的静谧。西瓜皮粉粉的红色，衬着瓷盘的白和西瓜籽的黑，又显得十分新鲜撩人。颜色的节奏以及三角形和圆弧的交响显示了作者对形式的讲究。原本应该被当作垃圾随便弃置一旁的西瓜皮， 成了日常生活中诗意的载体，让人想起松尾芭蕉“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”的情致。这种对细节的关注渗透在川内的摄影里，背后是摄影师温柔而又时刻警醒的目光。
对生命的惊喜和哀伤，以及对细微之处的孜孜关注，让川内的作品融入了日本的民族文化传统里。川内的摄影是有声音的，是我们在内心静寂时，所听到的树叶落在地上、水滴到石板上的声音。那些都是大自然每天都给我们预备的礼物，内心柔软安静的人才可以拿到。
川内伦子算是年少成名，二十几岁就以三部影集《Utatane》、《花火》、《花子》惊艳亮相，受到日本乃至世界当代摄影界的瞩目，2002年获日本深具影响的第27回木村伊兵卫写真奖，作品在国际上时有展出，颇受关注。近年来又出版了《Aila》(2004)、《眼睛、耳朵》（2005）、《cuicui》（2005）、《Semear》（2007）、《murmuration》（2010）、《光》（2011）等画册，一直保持着旺盛的创作状态。
对她而言，摄影前期的拍摄和后期的技术处理同样重要。但是，与她的西方同行不同，她的作品很少概念上的游戏和转换，也很少对社会政治问题的涉及，更多是以纯粹的感性和直觉来打量这个世界。而因为她俯下身来，离世界如此之近，世界也慷慨地回报了她。
后果
2012年6月于北京
——发表于《国家美术》2012年7月期
Rinko Kawauchi
生于1972，现生活居住于东京
文/后果
庞德作为意象派诗歌的领军人物，最让人记住的莫过于他的《在地铁站》：“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上许多花瓣。”他说，“对于这种诗而言，要准确地记录下那个外在的客观的事物变身的时刻，或者说是它成为内在的主观的事物的时刻。”看川内伦子的摄影，让我有这样的体会。可能是因为无论是庞德的诗歌还是川内的摄影，都受到了日本俳句的启发和影响：都那样减省，看起来不着力，却又十分悠长；想指给你整个湖泊，却只让看到一小圈涟漪。
川内伦子的摄影有一种婴儿般的纤弱和纯净，能让人放下所有防御，百看不厌。可是在纤弱里，有时又会透出一种惊心动魄，因为其中隐藏了生命的秘密，关于它的力量、脆弱和某些不期而至的残酷。她镜头下的存在原本都是如此日常，如此卑微，在我们的惯常的视域里作不得停留；可是，在她的镜头底下，却焕发着迷人的神采，清新得如早晨的第一颗露珠，使人想一饮再饮。借着她的眼睛，让人觉得，自己在生活里原来是呼啸来去，不曾停下来，认真看看身边的世界，而川内却是温柔地俯下身，惊奇地打量着一草一木。原来不是这个世界辜负我们，是我们辜负了这个世界给我们准备的种种奇迹。
淡蓝的背景上，一只鸡蛋刚刚被挣扎着要破壳而出的小鸡撑破，下一刻，鸡蛋壳就会裂开，露出里面初次见到这个世界的小鸡。摄影师选择了生命要挣扎而出的初始时刻，把后面的过程留给了观者；这一切发生的背景是纯净的海洋和蓝天一样的蓝色，有柔和的光洒在蛋壳上，温柔地迎接这个新的小生命。在另一张作品里，一只微微泛着金色的小鱼被鱼钩钩住，正吊在空中。前一刻，它还在水里悠游，这一刻，它却被人以诱饵捕获。再之后呢，是被放回江湖还是成为盘中餐？背景的水和山都模糊，远处的地平线也向着右下方倾斜，像小鱼莫测的命运。川内的作品里随处可见这种含蓄的包孕的戏剧性，浅淡之中关乎着生命的流转。那从案板上无力垂下的淡粉色的鸡颈；在都市中不知遭遇了什么横祸而倒毙在马路上无人理睬的鸽子；在水池中努力张开着嘴想要再多呼吸一口氧气的被捕获上来的鱼……那些卑微的死亡和挣扎，随时随地都在因为人类而发生。
 |
 |
 |
 |
 |
 |
在呈现这些时，川内对形式的讲究和唯美澄净的用光，让这一切都具有了一种克制的婉约，哀伤和惊喜都是淡淡的，丝毫都不直露。这种对于死的哀伤和对于生的惊奇是一样的，因为生命的开始、生长、老去和结束，原本都是自然的一部分，都可以让我们悲欣交集。对生命本身的热切关注，也让有生命的存在成为川内主要的拍摄对象：树木花草、动物、鱼、昆虫、人（各个生命阶段的人）……她的一个名叫cuicui 的作品，是一个以鸟叫和风吹树叶的沙沙声作为声音背景的幻灯片，放映的是她在十二年间所拍摄的50张自己家庭的照片，里面有日常生活的平凡点滴，有家人一起面对生命的生死离别。摄影对她来讲，不仅是外面的世界，还是自己和亲人真实经历的人生。
在川内以非生命的物体作为拍摄对象的作品中，也充满了一种关于看的惊奇。一块吃剩的三角形的西瓜皮放在勾着兰花叶的洁白的瓷盘里，盘里还错落着几颗黑色的西瓜籽，溢出恬淡的静谧。西瓜皮粉粉的红色，衬着瓷盘的白和西瓜籽的黑，又显得十分新鲜撩人。颜色的节奏以及三角形和圆弧的交响显示了作者对形式的讲究。原本应该被当作垃圾随便弃置一旁的西瓜皮， 成了日常生活中诗意的载体，让人想起松尾芭蕉“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”的情致。这种对细节的关注渗透在川内的摄影里，背后是摄影师温柔而又时刻警醒的目光。
对生命的惊喜和哀伤，以及对细微之处的孜孜关注，让川内的作品融入了日本的民族文化传统里。川内的摄影是有声音的，是我们在内心静寂时，所听到的树叶落在地上、水滴到石板上的声音。那些都是大自然每天都给我们预备的礼物，内心柔软安静的人才可以拿到。
川内伦子算是年少成名，二十几岁就以三部影集《Utatane》、《花火》、《花子》惊艳亮相，受到日本乃至世界当代摄影界的瞩目，2002年获日本深具影响的第27回木村伊兵卫写真奖，作品在国际上时有展出，颇受关注。近年来又出版了《Aila》(2004)、《眼睛、耳朵》（2005）、《cuicui》（2005）、《Semear》（2007）、《murmuration》（2010）、《光》（2011）等画册，一直保持着旺盛的创作状态。
对她而言，摄影前期的拍摄和后期的技术处理同样重要。但是，与她的西方同行不同，她的作品很少概念上的游戏和转换，也很少对社会政治问题的涉及，更多是以纯粹的感性和直觉来打量这个世界。而因为她俯下身来，离世界如此之近，世界也慷慨地回报了她。
后果
2012年6月于北京
——发表于《国家美术》2012年7月期
> 我来回应