关于图像的一切生之寂寞——汉娜•斯塔科
汉娜•斯塔科
Hannah Starkey
生于1971年，现居住生活于英国伦敦
文/后果
汉娜•斯塔科的每张照片都是一个邀请，同时又是一种拒绝。
说它是一种邀请，是因为它精心布局，挽留你的目光，展开你的想象；说它是种拒绝，是因为里面的人物沉静孤寂，被拘留在广漠无边的生活里，而我们只能是不相关的看客。
汉娜的照片不是对现实的捕捉，而是对自己所设想的某种场景的实现。她常常把主人公---通常是女性---置于精心设计的场景里，或静坐在咖啡馆里，或安闲地呆在客厅里，或正静悄悄地站在唱片店里……里面的人物无一不是处于被动的沉思的状态，仿佛稍一活动，便破坏了某种存在的完整性。汉娜认为人物的这种状态能让观众更加关注她们的内心世界，而人物所处的环境提供的信息可能会也可能不会涉及她们的心理状态，这使得人物成为容纳各种解读的容器。在她的作品中，过去的和未来的时间微妙地达成了某种协议，所以我们可以在其中往前和往后尽情的追溯、猜想，像在记忆中找寻一部看过的电影，或者猜测种种前因和后果。
在给予我们空间之外，汉娜的作品总体上是关于一种拒绝。首先，她为人物选择的状态是自我完成的，不管站立坐卧，她们总是沉思的，安静的，是一种“内向”的状态。她们与自己周围的人疏离，甚至与自己所身处的环境疏离。她们的姿势是背对着世界，而向着除了她们自己，谁也不可触摸的某个别处。所以艺术家的镜头不是被她们允许或接纳的，而是一种隐匿的偷窥式的。我们看到了她们，却无法“看见”她们；我们被挡在了外面。
汉娜的照片常常以“无题”命名，没有具体的人、处所和时间的描述。这使得她的作品具有了广泛的指涉，咖啡馆可以是任何地方的咖啡馆，女人可以是任何地方的女人，场景可能是任何时候任何地方的场景；或者，可以是真正存在过的，也可能只是某种虚构出来的片刻。因此，作品中的拒绝和孤寂就有了普遍的含义。但是，汉娜不仅仅是讲述女性在现代生活的孤寂和隔离，她的作品虽然是女性的视角，人物也是女性，但不必然是描绘女性。作品中所出现的沉静的，甚至是内省的女性形象可以看作是人性中趋于静默的、安然的阴柔的部分的外在象征，或者是当代生活里人的不可交流和无处诉说的表征。
汉娜的作品中流露出这种浓重的“不可就近”的清冷感觉，让我们想起爱德华•库珀的绘画，汉娜似乎把库珀想用绘画表达的内容转成了摄影。她利用了绘画的主观性和操控性，设计了拍摄的场景以及其中的人物。在摄影产生之初，为了摆脱摄影在绘画面前抬不起头来的状态，摄影师试图在摄影中追求绘画一般的美感和意味深长，典型的作品如富有劝诫意味和唯美画面的《人生的两种道路》。时至今日，已经没有人怀疑摄影作为一种艺术媒介的容量和可能性，此时摄影向绘画传统借势就有了不同的意义。
摄影本来是一瞬间的事，不像绘画一样，有先有后，要在一段时间内完成。对于汉娜的这种摄影来说，复杂的繁重的工作都要在按动快门之前发生和完成。它不等待，它只是制造，为了按动快门的那一个瞬间制造。就像导演精心彩排一台好戏，只为最后在观众面前亮相。所不同的是，汉娜的摄影要把一场戏打包在一个画面里，那些没有呈现出来的远大于呈现出来的，最后的作品因为面对不同的观众，不同的想象和理解，而有了无数不同的曲折离合，也就有了无数不同的完成方式。摄影与绘画的另外一个区别是，因为它是借由光影直接成像，没有中间手工绘制的部分，也就抹去了痕迹。所以我们在观看摄影时，不会纠结于画面所呈现出来的绘画技巧如何，是否有力有未逮的部分，即使我们深知摄影本身充满设计和操纵，仍然不由自主地把摄影当成现实生活的一个切片。简而言之，摄影与绘画相比，与现实具有先天的高度认同性。
汉娜作品中所透露出来的“拒绝”除了人的不可就近外，还有摄影对我们的拒绝。摄影虽然比绘画更能带给我们关于现实的幻觉，但是它在让我们看见的同时，又把我们拒之门外。它拒绝让我们看到镜头之外的东西，虽然我们可以自以为是的进行臆测。它拒绝让我们看到镜头之前和之后的东西，虽然我们可以依据自己的经验和逻辑进行揣测……摄影在消除时间和地理的阻隔的同时，也成了一道不可逾越的门。摄影对我们的拒绝是时间对我们的终极拒绝。一方面，它与现实难分难舍；另一方面，它又使现实遥不可及。
汉娜的作品提供给我们多种解读的角度和层层进入的乐趣。她引导我们进入，又让我们看到那道跨不过去的门。作品所流露出的不可触及的孤寂和带给我们的关于摄影本体的那种不可跨越的阻隔，都指向了人生的寂寞。
后果
2011年7月18日
——发表于《国家美术》2011年8月期
Hannah Starkey
生于1971年，现居住生活于英国伦敦
文/后果
汉娜•斯塔科的每张照片都是一个邀请，同时又是一种拒绝。
说它是一种邀请，是因为它精心布局，挽留你的目光，展开你的想象；说它是种拒绝，是因为里面的人物沉静孤寂，被拘留在广漠无边的生活里，而我们只能是不相关的看客。
汉娜的照片不是对现实的捕捉，而是对自己所设想的某种场景的实现。她常常把主人公---通常是女性---置于精心设计的场景里，或静坐在咖啡馆里，或安闲地呆在客厅里，或正静悄悄地站在唱片店里……里面的人物无一不是处于被动的沉思的状态，仿佛稍一活动，便破坏了某种存在的完整性。汉娜认为人物的这种状态能让观众更加关注她们的内心世界，而人物所处的环境提供的信息可能会也可能不会涉及她们的心理状态，这使得人物成为容纳各种解读的容器。在她的作品中，过去的和未来的时间微妙地达成了某种协议，所以我们可以在其中往前和往后尽情的追溯、猜想，像在记忆中找寻一部看过的电影，或者猜测种种前因和后果。
在给予我们空间之外，汉娜的作品总体上是关于一种拒绝。首先，她为人物选择的状态是自我完成的，不管站立坐卧，她们总是沉思的，安静的，是一种“内向”的状态。她们与自己周围的人疏离，甚至与自己所身处的环境疏离。她们的姿势是背对着世界，而向着除了她们自己，谁也不可触摸的某个别处。所以艺术家的镜头不是被她们允许或接纳的，而是一种隐匿的偷窥式的。我们看到了她们，却无法“看见”她们；我们被挡在了外面。
汉娜的照片常常以“无题”命名，没有具体的人、处所和时间的描述。这使得她的作品具有了广泛的指涉，咖啡馆可以是任何地方的咖啡馆，女人可以是任何地方的女人，场景可能是任何时候任何地方的场景；或者，可以是真正存在过的，也可能只是某种虚构出来的片刻。因此，作品中的拒绝和孤寂就有了普遍的含义。但是，汉娜不仅仅是讲述女性在现代生活的孤寂和隔离，她的作品虽然是女性的视角，人物也是女性，但不必然是描绘女性。作品中所出现的沉静的，甚至是内省的女性形象可以看作是人性中趋于静默的、安然的阴柔的部分的外在象征，或者是当代生活里人的不可交流和无处诉说的表征。
汉娜的作品中流露出这种浓重的“不可就近”的清冷感觉，让我们想起爱德华•库珀的绘画，汉娜似乎把库珀想用绘画表达的内容转成了摄影。她利用了绘画的主观性和操控性，设计了拍摄的场景以及其中的人物。在摄影产生之初，为了摆脱摄影在绘画面前抬不起头来的状态，摄影师试图在摄影中追求绘画一般的美感和意味深长，典型的作品如富有劝诫意味和唯美画面的《人生的两种道路》。时至今日，已经没有人怀疑摄影作为一种艺术媒介的容量和可能性，此时摄影向绘画传统借势就有了不同的意义。
 |
 |
摄影本来是一瞬间的事，不像绘画一样，有先有后，要在一段时间内完成。对于汉娜的这种摄影来说，复杂的繁重的工作都要在按动快门之前发生和完成。它不等待，它只是制造，为了按动快门的那一个瞬间制造。就像导演精心彩排一台好戏，只为最后在观众面前亮相。所不同的是，汉娜的摄影要把一场戏打包在一个画面里，那些没有呈现出来的远大于呈现出来的，最后的作品因为面对不同的观众，不同的想象和理解，而有了无数不同的曲折离合，也就有了无数不同的完成方式。摄影与绘画的另外一个区别是，因为它是借由光影直接成像，没有中间手工绘制的部分，也就抹去了痕迹。所以我们在观看摄影时，不会纠结于画面所呈现出来的绘画技巧如何，是否有力有未逮的部分，即使我们深知摄影本身充满设计和操纵，仍然不由自主地把摄影当成现实生活的一个切片。简而言之，摄影与绘画相比，与现实具有先天的高度认同性。
汉娜作品中所透露出来的“拒绝”除了人的不可就近外，还有摄影对我们的拒绝。摄影虽然比绘画更能带给我们关于现实的幻觉，但是它在让我们看见的同时，又把我们拒之门外。它拒绝让我们看到镜头之外的东西，虽然我们可以自以为是的进行臆测。它拒绝让我们看到镜头之前和之后的东西，虽然我们可以依据自己的经验和逻辑进行揣测……摄影在消除时间和地理的阻隔的同时，也成了一道不可逾越的门。摄影对我们的拒绝是时间对我们的终极拒绝。一方面，它与现实难分难舍；另一方面，它又使现实遥不可及。
汉娜的作品提供给我们多种解读的角度和层层进入的乐趣。她引导我们进入，又让我们看到那道跨不过去的门。作品所流露出的不可触及的孤寂和带给我们的关于摄影本体的那种不可跨越的阻隔，都指向了人生的寂寞。
后果
2011年7月18日
——发表于《国家美术》2011年8月期
> 我来回应