一个美国人在蒙塔诺拉

按：本文载自《异域图书》（Books Abroad）1951年夏季号。作者Johannes Malthaner，是俄克拉荷马大学教授。这里提到的访问具体时间不详，大约是1950-1951年之间
鸦趴趴/译
因为我自己就是施瓦本出生的，我自童年起就对黑塞的生平产生了特别的兴趣，近来又和他有一些书信往来。趁着公休，我在欧洲度过了一段时间，期间也终于决定拜访他。他写信给我告诉我他的健康状况不大好，我一开始担心贸然前往会不会侵犯他的私人空间。我在瑞士咨询了他的出版商，得知他的情况好多了，于是我鼓起勇气，准备在去罗马的路上顺路在卢加诺停留。我没有预先给我的瑞士游定下明确的日程计划，所以我只好做一次不速之客。
黑塞喜欢隐逸的生活，而寻找这位蒙塔诺拉“隐士”的家并不容易。从卢加诺火车站乘公共汽车半小时，穿过山丘，进入一个小村庄，黑塞就是在这里找到一处安静的容身之所，远离络绎不绝的游客。我向村里人问起黑塞的住所，他们要么不愿意告诉我，要么根本不知道。他未给我留下地址，住处也没有门牌号码，最后还是向邮局求助，才问到他的地址。
一条乡间小路穿过孤独的田野，将我带到了一座小庄园的大门前，这是黑塞的“城堡”。大门上写着大大的告示：“请勿拜访!”。我停下脚步，犹豫着是不是要忽视黑塞的请求，但想起我远道而来前来见他，我还是下决心要试一试。
我走向那幢意大利风格的房子，它离公路有几百英尺远，藏身于美丽的树丛之中。这时一位出来叫我停下，她礼貌而坚定地告诉我除非有预约，不然访客不得入内。我告诉她我是从美国专程来拜会黑塞先生的，还给她看了黑塞写给我的信。尽管这封信已经是六个月之前的了。她退回去询问，很快又出来让我进去。她待我进入一个大房间，在一面长墙上陈列着一排书柜，墙对面是一整扇大窗户，要是天气好的话，从那里肯定能远眺远处阿尔卑斯山的壮丽景色。黑塞背对着窗户站着，所以我一开始没法看清他的长相。他又高又瘦，站姿端正，又不像军人那般刻板。额头宽阔，有一双清澈的蓝眼睛。他刚剃过胡须，发须都有些花白。根本看不出他已经74岁了。他礼貌地接待了我，可能对我的突然来访还有些恼怒。他向他身边的一位年长的女士介绍我，于是我也有幸认识了黑塞的姐姐阿黛勒。她是来看她的弟弟的，现在正准备回到她在科恩塔尔的家，那是斯图加特附近的一个城镇。这时我意识到我来访的时间非常不妥，因此很快便切入了我这次访问的主题，也就是希望作者本人允许和支持我出版一本他作品选段文集。他一开始拒绝了：“你的目的是向人们推出一个'顺势疗法作家'（homoepathic）黑塞。”在读了最近出版的两卷本黑塞青年文集《盖尔博邵》（Gerbersau）中黑塞亲自写的前言之后，我能够更好地理解他当时的反应。在序言里他写道：“这样的选集给人们展示了一个另一个黑塞……我必须向读者强调，这个选集不是我创作生涯的集大成，而只是展现了其中的一个方面，是我的青年时代的图景。”黑塞是不轻易把自己展示给自己的读者的，除非能够完整地呈现他作为人和作家的自我，不管这是不是讨大众的欢心。我相信这种犹豫是因为他一直努力要使自己免受那些可能会妨害他天性与理想的影响。此外，黑塞是德国现今最受关注的作家，也为某些作品,比如《荒原狼》，还有他关于政治宗教的激烈言论和他对那些不思进取，宁要物质安逸，也不要精神独立的小市民的辛辣讽刺而一再遭受猛烈批评。黑塞的所有论调都是出于他的信念，一切宣称能够展现他的全貌的书都不可以弱化这种信念。有些人想将他的形象粉饰一番，磨平棱角，展现给公众以讨某些特定人群的欢心，黑塞对这样的人都毫不掩饰自己的愤怒。经历了几多斗争和苦闷他才建立了现在的坚定的信念。他说话从不反悔，不管这话说得是不是漂亮，或者会不会冒犯什么人的敏感神经。德国人在勇气和坦率方面的匮乏让他痛心。他也曾严厉地抨击这种胆怯与不坦率。正因如此他更要坚守他曾经说过的话。
此外，黑塞也认为他作品不需要编辑，应该让他们本身的优点决定他们未来地位的沉浮。他对我说：“我说过，所有人都能阅读我的书，我不需要增补什么，也不需要隐瞒什么。如果五十年人们还乐意读我写下的东西，那很好，如果不是这样，那我的书总是会被遗忘的。”我觉得黑塞说这话时颇有些傲气。他知道自己的价值，但是他的作品都是自白，大多带有自传色彩。他写作，因为他必须要写作，因为他要表达那些深刻地感动了他的事物，因为他把重大的责任都担在自己的身上。他不断地求索着真理，永不满足地渴求着更好，更全面地了解上帝和他的宇宙，了解人类和他的自我。黑塞的确是一个“浮士德”式的人物，一个真正的德意志人，他和他的作品也定将激励和启发一代又一代人。
当话题转到美国的时候，讨论开始变得有些激烈。他对我们的对外政策几乎带有敌意，对于我们那种“无所顾忌地”想以自己的方式改变世界的想法他也非常反感。这时黑塞夫人来了，她告诉我们汽车已经备好，应该要动身去车站了。她的丈夫向她介绍我，又加了一句话：“这一位先生想要用甜葡萄干一本黑塞的书”。黑塞夫人比丈夫年轻很多，她是位迷人的女士，她是这里优雅的女主人，也是打理丈夫事业的经理人。她邀请我和他们一起回卢加诺，我欣然同意，这样我们又有了半小时时间能与黑塞一家共度了。黑塞夫人开车。我和她一起坐在前排，黑塞和他的姐姐坐在后座上，一路上我们谈到很多我们的共同兴趣，特别是当我提到我的家乡离黑塞的出生地卡尔夫不远时。尽管他们的生活远离当今世界的轨道，黑塞夫妇依旧对世界大师的有着热切的兴趣，对国际形势也知之甚详。最后我们衷心道别。对能有这样的一次经历我心怀感激。我终于亲自见到了我最爱的作者之一，是他提醒这个世界，爱比恨高贵，理解比愤怒高贵，和平比战争高贵。