齐栋：爱上绿皮车的驴子

齐栋，江湖人称"巴伐利亚酒神"。素来不按常理出牌的非典型旅行 者，绿皮火车不可思议的迷恋者。自诩为一个无药可救的理想 主义者，实则为一个彻头彻尾的享乐主义者。S菇凉 摄 齐栋在旅行中拍摄的照片让渐渐远离绿皮车的都市人感慨良多 　　有这样一种人，他们会从列车时刻表的信息中，仔细挑选出车次前面没有“新空调”字样的快速、普快、普客，因为那基本可以确定是一趟绿皮车了。随后，他们会根据列车行经地域，尽情设计暴走路线，想方设法去体验。他们把这种慢悠悠的绿皮车旅行视为一种累计几百日、几千公里的壮游，文艺小青年儿似的一边看着风景，一边听着iPod，一边偷拍着邻座姑娘小伙，一边絮絮叨叨地写着游吟。他们倔强地享受着全国仅存的327对处于运行状态的绿皮车——不到全路总开行列车对数的七分之一，绝大多数为短途列车，主要集中于东北和中西部等地区——像孩子一样，裹挟着‘出远门’的兴奋，把身心妥妥地交给了慢悠悠的“在路上”。 　　在别人眼中，他们是对绿皮车又爱又恨的“驴子”和“疯子”。 他们用文字和影像记录着摆脱大城市影子的雀跃，用最轻微的自己在接触这片土地和这片土地上生活劳作的陌生人…… 　　4415次，手里最廉价的一张磁卡票，4.5元。 　　7581次，第一次体验“先上车后补票”。 　　4188次，跑那么远就为了去看矿区里的蒸汽火车。 　　7511次，大雾把贺兰山给挡住了。 　　6064次，没有闸机的广元站开了一个黑色幽默。 　　6224次，最牛的东方红-太阳升火车票被我圆梦。 　　1257次，遇到俩亡命逃犯。 　　1376次，补票为啥贵，因为事由是越站。 　　4182次，难忘那群穿迷彩服的孩子。 　　7454次，售票员不相信我乘这趟车去昆明。 　　5634次，一个人游荡在空无一人的火车站。 　　5620次，被满车的彝族人围观。 　　1718次，多少年没有在火车上吃到10块钱的盒饭了。 　　每一张火车票背后都有一个故事，所以它更像是一套记事本，或是一本回忆录。这些火车票具有一个共同之处，列车的车次纯粹以数字组成，没有以“G”、“Z”、“K”等字母开头，因为它们是承载“慢旅行”的绿皮火车。 　　在一辆辆“绿皮神车”逐渐退役之时，却仍有一群人追随着它们的足迹。他们扛着笨重的背包，坐上没空调的绿皮车，深入到不常去的车站；为的就是感受一路悠然的风景，在漫长的时间里不断思考和沉淀。齐栋，就是他们当中的一员；他走过的那35段线路，让更多的人理解到绿皮车出行的乐趣，也感受到“那人那站”的奇特魅力。 　　绿皮火车：遥远的乡愁 　　在我很小很小的时候，我总是喜欢跑到离家很远的铁路大桥下面，顺着石梯爬上去，看着火车从上面开过来开过去。那时中国的客运火车几乎是一种颜色——绿色。绿色也因此成为我小时候对火车的一种最直观、最深刻的印象。我的母亲是那个红色年代插队到北方去的知青，在那个孕育过孔圣人的齐鲁大地上，她遇到了我的父亲。山东是中国铁路比较发达的省份，胶济线和京沪线两条主干线贯穿全省。由于家庭的特殊性，我也因此成了这两条铁路线最忠实的体验者。据说我出生几个月就和父母一起乘火车去上海，每次火车开动的时候，我就会好奇地望着窗外并且傻笑。而每次到站，当火车一停下，我就会号啕大哭。不管我和绿皮火车的缘份是不是与生俱来，她都已经成为我童年记忆里忠实伙伴一样无可撼动的存在。也或者是我过早地便追随父母走南闯北，让我性格里植入了一种不安的成分：我渴望离开家乡，到更远更广阔的地方去走一走。那时，我记得自己经常坐在家乡火车站旁的铁轨上，直勾勾地盯着两条铁轨发呆，长长的轨道，一直延伸到远方，一个未知的神秘世界。那个世界像一块魔幻的巨石般吸引着年少无知的我，直到今天，每每回想起夕阳下我坐在铁轨上的那个场景，总会觉得有一种夹杂庄严和超现实的仪式感。 　　后来我渐渐长大，去外地上学。这时绿皮火车已经开始锐减，但心中的绿色反而更加弥足珍贵。每每在绿皮火车上，总是会觉得这才进入到毫不虚伪造作的生活中。这里有一脸稚气的年轻学生，有去异地寻找真爱的姑娘，当然更多的还是来自乡土辛勤劳苦的人们。他们穿着一身脏兮兮的衣服，把蛇皮袋放上行李架，然后怯生生地问你旁边有没有人，得知没人后，他们才会如释重负地坐下来。过了一会儿他们可能会问你桌上的报纸可否借给他们一看，或者和你随便聊个家常。而更多的人便不会那么幸运，车里早已满员，能站的就站着，不能站着的就索性躺下了。据说硬座座椅下面的那块空间，其实是最美妙的一个睡觉地。你可能没有睡过那里，但肯定见过无数躺在那里的人。这些构成了绿皮车厢中一个动态的暂时的社会，每个人都不知不觉成为其中的一部分。 　　对于我这样在一列列绿皮火车中离开家乡的人而言，心中的愁绪可能更要繁复一些。曾经最熟悉的那趟连接家乡和上海的K294次列车，早在Ｎ年前便不幸“染红”（绿皮变红皮）。比这更不幸的是，随着青岛-上海高铁的开通，K294彻底成为“殉难品”。如今对于青岛、淄博、潍坊等地的人来说，进沪的唯一选择变成了高铁。对于这些地区的人来说，选择慢的权利也被剥夺了。曾经带给我对家乡无限思念的绿皮火车，如今只能被我加倍思念着。