绿皮幻梦

采访：蔡蕊 摄影：彭辉 引文：绿皮火车洋溢着一种原始的力量，像小时候玩的没有准星的弹皮弓，车厢里站满了没有目的的人们。 一 她的眼镜架得很低，视线翻越过镜架打量我，这个神情很像我中学时的班主任，以前她总是这样看着我说，齐栋，你上课怎么老是要看窗外。 你确定要买这班车吗，这条线有快车啊，座位还有剩，或者你可以到曲靖坐城际列车，这样过去只要一个小时，镜架后面的声音穿过售票口的玻璃上的小窗传了过来。 就要这班，麻烦打张靠窗的票吧，我回答她。她没再说话，低头敲了一阵键盘，一会一张票递了出来，递给我票的时候她还是从镜架上面看我，我再次确信了那个神情像极了我之前的班主任，她递给我考试卷的时候也是这个样子，她有时候会对我说，齐栋，你要赶上大家啊。 但是这次，我不用再追赶任何人，我手里的票是7454次从红果到昆明的票，硬座，1车009号，23块钱，三百多公里的路，这车要开十小时。当我想我选择以最慢的速度接近这个世界的时候，只有绿皮火车可以成全我。 二 总有一样东西，在你的童年扮演着一个充满魔力的神秘角色，你想用在课本里刚学会的所有好的形容词去描绘它，阳刚，率性，辽阔，深远。这个神秘角色通常在可见又不可及的地方，你可以以各种方式，比如翘课翻桥爬栏杆，去无限接近它，但你始终无法真实地占据它，你的好奇心越得不到满足，你的想象力就走得越远。而我童年的所有想象力，几乎都沿着铁轨走光了。 我趴在铁轨上，用耳朵贴近大地，当听到某种频率规律的震动以后，我就赶紧爬起来，再等一会，远方会出现一个小点，被混沌的光晕笼罩着，它越来越近的时候，就会突然在某个位置上变成了绿颜色，再然后，我常常感觉，整个世界都在向我鸣笛。 再大一点的时候，我就跑到离家很远的一座铁路大桥下面，我发现了一座石梯，顺着它爬上去几，就能很近地看着火车开来开去，在这种被架空的旱桥上面，除了我和绿色的庞然大物以外，再无他者。我常常在那座桥上面坐很久，等到夕阳越来越大，天空越来越低，才不得己地回家。现在想起来，这是一个很有仪式感的画面，我不知道它从哪里来，不知道它会到哪里去，我甚至不知道它何时回出现在这里，但我只需要等待，等待它的经过。 除了可数的几声鸣笛以外，火车就像一个称职的默片演员那样，从出现到消失，都不再做声，但却从不掩藏夸张的身段。站得近的时候，我可以看见上面的人们，因为速度和颠簸，他们的眉宇并不清晰，但都面目善气。所有同伴们都知道，火车会去很远的地方，但谁也讲不出远方究竟是哪里。我猜，火车会穿过黎明将至的山谷、穿过稻草人都没醒来的田野，还有蓬松柔软的雪地，最终到达时空隧道的尽头，车上的乘客于是全部下来，他们已经看过了这世界上所有的四季，他们慵懒地聊天，窃窃地痴笑，因为他们是这个世界上最幸福的人。 三 对未知的叵测，还有几乎被想象抽空的静谧远方，构筑了一个小孩所能拥有的最庞大的精神世界，如果说还有英雄主义穿插的话，那就是我想要占领一整节的绿皮车厢，同班的男生在里面兴奋得打滚，在狭长的走廊里追逐打闹，以座位靠背为天然堡垒，各自划分要塞，在椅背的缝隙里暗暗观察敌方。但这些都不能取悦我，我只需要一个座位，靠着窗子的，我就那样静静地坐着，像个部落的首领，但除了窗外的所有风光以外，我一无所有。 很多年以后，我在上海的一家公司供职，我早就忘记了童年那场宏大的虚构。每天，异常高速的列车像脱弦的箭一样冲向我在的这座城市，它们保持了一种我小时候的离奇想象里不曾出现过的速度，从一个崭新的火车站开出，去往另一个雷同的火车站。我偶尔会在路过车站附件的时候，看见和谐号白净的车厢，它圆润的身段让我有点无所适从，我突然想起了童年的绿色。 除了绿色，还有远方的混沌光晕以及缓长的鸣笛声，它们拼合成为一种万分立体的场景，像一座遥远的城池那样吸引着我。我在火车迷的论坛上知道了绿皮车仍然残存，只是车次的排发并无规律可循，我去了火车站，蹲在角落里看最新的列车时刻表，有人告诉我说，只要在空调那一栏里不打钩的，就一定是绿皮车。 原来想要回归童年的虚拟领地，竟然如此的不费周折。2008年，我开始了第一次乘坐绿皮车的旅行，这首次厮磨竟然让我很快就养成了一个习惯，此后我的所有出行，只要有绿皮车的车次，我就必定要买那张票，这种情怀有点奇怪，像是对童年梦境的示忠，对周遭世界的赌气，又像是某种遥远能量的蓄意积攒。 绿皮火车洋溢着一种原始的力量，像小时候玩的没有准星的弹皮弓，车厢里站满了没有目的的人们。我开始沉迷于这种感觉，但围绕绿皮车而进行的松散旅程需要大量的时间，后来我决定辞职，这样我就有充足的时间将自己置于绿皮车的车厢，虽然在那群没有目的乘客里边，我反而像是最有目的的那一个。后来我陆续坐了三十多辆多辆绿皮车，去了数不清楚的地方。开往漠河的2667次在一个夏日带我穿越了加格达奇的初晨，我看到一座用木头堆砌的小城直插在一片长满樟子松的奇幻森林里；哈尔滨铁路局旗下的K295次带我去了横道河子，车经过龙家营，也经过山海关，这两站之间的八公里，是诗人海子生命里的最后一段旅程；在从通辽到呼和浩特的1817次夜车上，我看见了意料之外的漫天星斗，感动地想要叫醒全车的人；在宝鸡我登上了1661次的长役，那是我和绿皮最长的一次共处，先是横渡渭河，再而跨越兰州，途径祁连山，西出嘉峪关，接着转到苍凉的南疆铁路，最终在50个小时之后到达阿克苏。 这场开始于四年前的长旅，好像充斥着细碎撞击和迷蒙的雾气。当我坐在绿皮车的窗户后面的时候，北方的列车和那里的屋子一样充斥着服帖的暖气，玻璃上的水雾将室外的空间彻底隔断开来，像是暖气的某种示威。很多年以前我听见张玮玮在歌里唱，这世界的真相就象一层窗户纸，我们拼命地捅破它，只为了看见，我们还隔着玻璃。那时候我还不理解这个世界，这个世界也没搭理过我，而现在，我在这节服役多年的绿皮车厢里，水汽之后是玻璃，玻璃之后才是外面的世界，火车正在以恰好的速度移动，我第一次感觉到了，整个世界就这样赤裸裸地展现在了我的面前。 后来我读到周云蓬的文章，我发现这种体验并非我一个人的感受，这个九岁就失明的歌手，在一篇题目叫《绿皮火车》的文章里说，十六岁那年，他偷偷买了票从沈阳去天津，那班车是从佳木斯过来的过站车，没有座位，他就坐在车厢和车厢接缝的地方，最后他写：我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，于是世界就成我哥们了，和我在一起。 四 另一种奇怪的感觉在于，你在绿皮车厢里获得了几乎就要爆棚的安全感，你恍惚有片刻觉得这里真的是属于你的领地，但你又无时不刻不和其他无数他者共享着这片天地，无论从时间还是空间上而言，某节车厢的某个座位，都被专享过无数次，你不认识的那些人在这里昏睡或者唠嗑，喝小酒或者吃瓜子，他们曾经坐在那里，是因为要离开某座城，然后去往某座城，或者离开某个人，再或者忘记某个人。虽然时常闹腾，但你不能否认，车厢有时候是一个严肃的地方，太多纷乱的情绪流连在此，甚至你都不清楚它们都低有没有散去，或者入侵了此刻的你。 一节笨重的金属盒子里，竟然可以装得下如此多的细碎思绪，本来就是一件不可思议的事情。人们买了票，被允许闯入了盒子里的空间，他们彼此不认识，却注定要共处多时，他们要去的地方，刚好被一辆列车贯穿起来，这已是多么的不易。 所以顾城会在给谢烨的情书里写：我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？ 五 不快不慢的绿皮车同时赐予我另外一种专权，出神。米兰·昆德拉说，速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。我想，他一定享过车厢里的独立冥想，那些在铁轨上无序溜走的时间，像困兽的出笼一样，触发了意料之外的欢愉。我喜欢在绿皮车的速度里，等待时间凝滞的错觉缓缓笼罩，绿皮车有像密钥一样的颠簸频率，开启灵魂的出窍。 绿皮车最快可以有一百二十公里的时速，并不能算慢，但在当下的时代，它已经足够的沉缓，它扎实的车厢和铁轨每一次煞有介事的触碰，都会发出一种独有的音色，安神，释惑。它的依然存在，让我有可以选择慢的权利，可以在去往遥远的某座边城小站之前，用近乎孩子气的耍赖拉长在路上的时间，叠加所有的期待和出神。 我还想继续我的绿皮车旅行，只要它还没有消失，事实上，它在宝成线、成昆线、兰新线、湘黔线上还总是可以不时现身。从那架铁路桥上的无数个黄昏开始，我总是习惯不可自拔地迷恋某种单一又多层的事物，像电影《陆上行舟》里的菲茨杰拉德，执拗地要在热带雨林里建一座歌剧院，而现实世界里的这部电影的导演赫尔措格本人，也用一种不可思议的偏执将一艘巨大的汽船挪到了山上进行拍摄。我开始相信，也许虚幻世界里执着，真的可以渗透进现世中，或者说我们的意念，其实一直在和潜意识深处的夙愿进行互动。 我登上的每一列绿皮火车，大概都是从我童年的幻梦里开出来的。