暗恋的主角不需要名字

                
                
文/八月长安
我高中一年级时，第一次听说××的名字。
就叫他××吧，起名字很累的。暗恋故事的男主角本来就不应该有名字。无法大声讲出来的名字，叫××就够了。
高一第一次期中考试前，我后桌的女孩忽然看上了一个体育特长生，拉着我们几个去体育场上看他跑圈。体育特长生发现居然有女生观摩，立刻百米冲刺跑出吃奶的劲儿。后桌却忽然冷了脸，大失所望的样子。回班之后她就宣布自己不喜欢这个体育特长生了。
我问为什么，她说你没看到吗？他冲刺的时候，迎风跑，脸抖得丑死了！他！脸！抖！
对后桌来说，“喜欢”不过就是一种寄托。放学后坐在靠窗的公交车座位上，从远在郊区的学校一路颠簸回市中心，我看着外面灰头土脸的街景，脑海中还在无限循环“他脸抖他脸抖他脸抖……”一边笑着，一边也有些跃跃欲试。
好想找个人来喜欢。
但也只是想想。这个念头瞬间就被肩膀上的重量压了下去。书包里沉甸甸的满是练习册，如果在新班级第一次考试就排名倒数，岂不是丢死人了……
少女心思化成一声叹息，和街景一样灰头土脸。
期中考试结束后我在班主任办公室帮忙整理学年分数段统计表，忽然被班主任叫住了，她指着题头的那片空白，说，你在这儿写上，×班，××，数学150，物理98，化学……
我一笔一画，因为是听写，所以把××的名字写错了，班主任本能地感到不对劲，拿着那张纸朝另一个老师挥舞，问××的名字到底怎么写。
那位老师坚决不同意我们班主任用××来做典型范例。那位老师也教语文，而××的语文成绩……呵呵。门门成绩都漂亮，只有语文丢脸，我是他们的语文老师也不会乐意树这种典型。
看完了热闹之后，我重新打印了一份表格，复印了许多份，而那张写着××名字的，本来想团了扔掉，不知怎么就折好留起来了。
这次的第一名其实是另一个女生，备受瞩目的却是隔壁班的××。在我们这所以理科见长的高中，更受关注的永远是数理化，而这位某某，在这三门科目上几乎没扣分。我刚回到班级，就听见后桌女生在念叨着××的名字……
那天起，××彻底取代了体育特长生，成为一众少女幻想的宿主。我当时转过头问后桌，万一这个××长得像大猩猩可怎么办？
后桌不屑地哼了一声，才不，我去他们班门口围观过了。
我那时候可是个浑然天成的装酷少女，淡淡地一笑就转回头去做题了。女生们对这个××的好奇与崇拜，更加衬托出我遗世独立的卓然风姿、冷静自持……总之就是，我真是太特别了。
我有过好几个机会见到××的庐山真面目。
比如后桌女生站起来说××他们班在外面打球，我们去看吧。
比如我的学霸同桌捏着一本字迹极为丑陋的笔记说这是××的竞赛笔记，我请假回家，你能帮我把它送到隔壁班吗？
我的答案都是，不去。
说来也怪，其他风云人物我都会心态平和地去跟着围观，到了××这里，竟然别扭上了。
可能是有点妒忌吧。我妒忌聪明的人，从小奥数就是我的噩梦。
内心的自卑感在××这里蔓延起来。
好希望他长得像大猩猩。
日子就这样过去。我在××班级旁边的教室坐了一整年，他们班的同学几乎都混了个脸熟，我依旧没有见过他。
却因为他差点和后桌女生闹翻。就因为我曾说了他一句不好。
在后桌眼里，如果流川枫的爱好不是篮球而是数理化，那么他就变成了好看版的××。
全是最好的年华。
有次为一个同学庆祝生日，大家在食堂把桌子拼成长长的一列，正在点蜡烛时，旁边走过一群男生，前桌女生忽然兴奋地小声说，哇，××。
我条件反射地侧脸看他们，一个男生也转过脸来看我们。
……大猩猩。
××果然长得像大猩猩！苍天有眼！我微笑着和大家一起唱生日歌，却忽然有点失落。好吧，不是有点，是很失落。
可是为什么呢？
她们的少女幻想都落在一个具体的人身上，只有我的，落在了一个名字和一堆传说上。
再听到别人念叨××时，我心中不再有妒忌和好奇交杂的奇异感觉，只觉得可惜，更为自己之前愚蠢的小心思而羞愧。
真可惜。我并不是真的希望你像只大猩猩的。每周五大家都会带着一周的换洗衣物回家，我拎着一个大行李包在站台等车，身边站着我的铁哥们L。
他的戏份不重要，随便用字母代替就好。
L正在和我闲扯，不知怎么往我背后望了一眼，立刻换上了一张狗腿子的嘴脸：“啊呀，今天真荣幸啊，能跟文理科第一一起坐车呢！”我一开始只是条件反射地绽放一脸“哪里哪里大家那么熟就别见外了你看你这小子总这么客气”的谦虚笑容，忽然觉得哪里不对。文科第一和理科第一？
　我怔怔地回过头去。
这是××？长得还不赖嘛……那么大猩猩去哪儿了？
我这才意识到之前是我认错人了。××衣着打扮很清爽，个头的确不高，但是也不算矮，神情很冷漠。或者你也可以这样想，我喜欢的人和你喜欢的人，都长着一张同样的面孔，一张只有我们觉得特别好，却永远都羞于仔细描摹出来获取他人认同的面孔。
××拖着行李箱走过来，抬头去看站牌。我大方地侧过头去打量了一下他的背影。后来我坐在最后一排靠窗的位子上，一边和L继续谈天说地，一边看着外面毛茸茸的夕阳。阳光特别好，L问我今天吃错药了吗，笑这么开心，我没回答。
我记得那天从车站走回家的一路，车站在坡上，而我家在坡下，我需要穿过一条僻静的小路，下一段长长的台阶。站在台阶上方，俯视着下面错落有致的一栋栋房子，还有远处没入都市丛林的夕阳，忽然胸口被一股奇怪的情绪充满了。
不仅仅是高兴。
像发现了人生的奥秘，生活的乐趣，整个世界都在我脚下铺展开。我扔下旅行包，张开手臂，踢踢踏踏地跑下去，飞快地冲下一个缓坡，风在耳畔，心跳在胸膛，书包一颠一颠地拍打着屁股，不知道是在劝阻还是怂恿。
我和我的少女心，一起飞了起来。然后像个弱智一样再次爬上坡去拿扔在地上的旅行包。
发现了吗？我们Drama？Queen活得都很辛苦。
我从不觉得暗恋是苦涩的。
对一个人的喜欢藏在眼睛里，透过它，世界都变得更好看。
我会在每次考试之后拿数语外这三门文理科同卷的成绩去和××比较；会竖着耳朵听关于他的所有八卦，哪怕别人只是提到了××的名字，我都高兴。
当然作为一个资深的装酷少女，我不能表现出来一丝一毫对××的兴趣，只能绞尽脑汁、笑容浅淡地将谈话先引向理科，再引向他们班，最后在大家终于聊起××时假装回短信看杂志，表示不感兴趣。
连这种装模作样都快乐。
夏天来临时，天黑得晚，晚自习前的休息时间很多男生拥上操场去打球。我不再抓紧时间读书，而是独自去篮球场散步。十六个篮球架，我慢慢地绕着走，每走过一个都看看是不是他们班在打球。但一旦发现真正的目标，我绝不敢站在旁边观战。
好像只要一眼，全世界都会发现我的秘密。
我说了，车站相遇之后，我再也没能光明正大地打量他。
一脸平静地装作在看别处，目光定焦在远处的大荒地，近处的篮球架就虚焦了，只能看到模模糊糊的一群人。
这群人里面有他。只有一次见到过他投三分，空心进篮，大家欢呼的时候，我把脸扭到一边，也笑了。
想起后桌女生说，他是个很好很好的人。
但是我还能做什么呢？高三的晚自习常常被我一整节翘掉，去升旗广场乱逛，坐在黑漆漆的行政区走廊窗台上，想着一万种可能被他认识的方式。
这段狗屁倒灶的暗恋，乏善可陈，我却万分郑重地写下每一个字，想要让它听起来特别。