成熟

文/余秋雨
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无需声张的厚实，一种能够看得很圆却又并不陡峭的高度。
不要因为害怕被别人误会而等待理解，现在生活各自独立，万象共存。东家的柳树矮一点儿，不必向路人解释本来又长高的可能，西家的槐树高一点儿，也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。
做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一个高招，大家又立刻理解，那也不是高招。没有争议的行为，肯定不是创造，没有争议的人物，肯定不是创造者。任何真正的创造者都是对原有模式的背离，对社会适应的突破，对民众习惯的挑战。如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低，平庸正在前面招手。
回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母也未必能深刻理解。父母缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。
人生不光要做加法，在人际交往中，经常减肥，排毒，才会轻轻松松地走以后的路，我们周围很多人，实在是被越积越后的人际关系脂肪层都塞住了，大家都能听到他们既满足有疲惫的喘息声。
向往峰颠，向往高度，结果峰颠只是一道刚能立足的狭地。不能横行，只能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。我已看出了它的饥谑，于是急急地来试探下山的陡坡，人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡。
我们要的成熟究竟在哪里？