在路上的泸沽湖

在中国晃荡了一个多月之后，寺田静子来到了湖思茶屋；我见到她的时候，是夜里8点多。柜台前方两张桌子间生着一盆火，店主唐斌拿着米兰•昆德拉的《生命不能承受之轻》，和几个广东来的客人聊天。最左边的桌子上，四个摩梭青年刚从第一场篝火晚会归来，要了一打啤酒，兴高采烈地玩当地特有的纸牌游戏“十点半”。刘春和刚认识的朋友郭莉坐在窗边，有一搭没一搭地闲聊。灯光昏黄一如既往，玻璃窗反射出寺田静子清秀的脸庞，让我想起川端康成坐火车进雪国那段神来之笔。我知道，在那虚幻的映像后面，是被黑暗吞噬了的泸沽湖。 寺田静子和我见过的大多数日本人一样，英文很差，断断续续地描绘着她对这个地方的感受与期待。她说她在京都，她的家乡，很少能看到蓝天，她来中国的第一站是新疆，然后就到了昆明，一路从大理、丽江走来。她说她喜欢中国，因为这些地方天都很蓝。她说她对泸沽湖并不了解，只是听人介绍了过来，拿出笔记本，上面写着“落水村”、“永宁”、“扎美寺”等汉字。她说她想明天早点起来，希望可以看到泸沽湖的日出的时候，那四个摩梭青年已经把酒喝完，起身去赶第二场篝火晚会。 每晚七点开始的篝火晚会是泸沽湖唯一的表演节目，落水村的村民在晚会上跳锅庄舞，欢迎远道而来的游客。那天晚上，我混迹在一群来自五湖四海的游客中，笨拙地跟着人群翩迁起舞。篝火熊熊，把每个人的脸庞照得通红：写在游客脸上的多是兴奋，那些身着民族服饰的摩梭男女，则多少有点倦态。 据说在过去，逢年过节人们跳起这种简单的舞步，或向神致敬，或庆祝丰收，或祈愿丰衣足食；在欢乐中彼此倾心的男女互挠手心，表达好感和欲望。如今这种风俗已经被旅游彻底商业化了，如同白天划猪槽船、牵马一样，变成招徕游客的创收手段。不管承认与否，也不管内中意味着怎样的文化尴尬，走婚、母系社会已经成为泸沽湖最大的卖点。不过我至今仍怀疑，如果通向泸沽湖的道路不是那么难走，是否还会有那么多游客对其趋之若骛？ 从丽江古城出来，车便驶入了重峦叠嶂间，兜兜转转，上上下下。到得玉龙县金山乡境内，接近金沙江的一座山峰有最险峻的盘山公路。峰顶海拔2600余米，谷底是金沙江，海拔1800米；在最顶端往下看，之字形的公路一层一层朝下展开，如同远古巨人登山用的阶梯。忽而左边是千寻绝笔，右边是万丈深渊，忽而变成左边深不可测，右边高山仰止。行驶到金沙江边的时候，彼岸的山峦壁立千仞，如同一块巨大的屏风，将眼光压迫回来，反射在奔腾如沸的江面上。 过了江之后，汽车逐渐爬升。过去贩卖货物的马帮，也是沿着这样高低起伏的路线，把茶、盐、布料等从昆明运到西藏，乃至印度和尼泊尔。现代交通工具快是快了，却没有过去那种原始运输方式的美感；我一边叨念着“茶马古道”这个诗意盎然的名称，一边祈祷司机聚精会神。过了宁蒗县城之后，植被明显多起来，两旁偶有树木，并排树立在路边，前面的汽车驶过，卷起一些枯黄的地上叶子，我们坐的车紧跟而上，来不及看见它们重新回到地面。 在这云贵高原的腹地行驶5个多小时之后，对泸沽湖的渴望已经迫不及待。一路上颠簸起伏，车越过最后一个山峰，在观景台停下来。泸沽湖在那里，一直都在那里，但猛然间出现。天很蓝，四周山谷围绕，湖面或澄蓝或墨绿，白云的倒影和湖心的小岛作伴；一切都那么平和。湖边零零落落的房子，就是落水村了。 落水村有最有名的走婚故事。湖边有家酒肆叫“大狼吧”，门口竖一块黑板，写着“你想听中央台等各大媒体报道的传奇故事吗？你想知道都市女子和摩梭青年的走婚故事吗？”店主是一对夫妻，女的叫海伦，男的叫大狼。海伦原是广州人，跟前夫不和，到泸沽湖旅行，碰到大狼，一见钟情。经过一番曲折，最后定居在这静谧的湖边，而他们的故事早被猎奇的媒体渲染成完美的爱情样板戏，如今挂在门口当广告。 唐斌对此十分不以为然，但他觉得每个人有自己的活法。至于他自己，1998年到这里旅游，被这里的湖光山色、风土人情吸引；回重庆之后，和妻子到落水村开了湖思茶屋，一住就是6年。茶屋常见的一幕是，唐斌夫妇各拿一本书，分别坐在各自的桌子上看着。我没有听到他们说起什么爱情故事，但能感受到他们之间的默契与祥和，如同窗外的澄明见底的湖水。 最初是人类学家和民族学家的误解，接着是大众传媒的宣传，永宁地区的摩梭聚居地被当成没有婚姻的母系社会。报刊和书籍既说这里只有爱情没有婚姻，网上各大旅行论坛转贴着某些游客在此间的艳遇或悲情；泸沽湖变成一个纯粹的爱情圣地，或者一个纯粹爱情的标志，当然是在所难免的事情。几乎每个到这儿的外来人，都带着罗曼蒂克的期待；据说经常有素未谋面的游客，在这川滇交界的地方高原湖边倾盖如故，也学摩梭人走婚一番。 每年夏天——最多游客选择在这个季节一个人来——会有不少故事发生。我和刘春到的时候，正是初冬，刚下过雪，湖边的山顶还残留着皑皑的痕迹，终究无缘目睹此类罗曼史的发生。多数游客成团成团地来，早晨从丽江出发，5个小时的颠簸，在山脊天际间越过金沙江和小凉山，下午2点多才能到，翌日早晨7点多又匆匆离开。郭莉倒是单身来的。 她和几个路上结识的驴友从稻城入滇，一群人有男有女，有老有小；先到香格里拉，然后在丽江和他们道别，独自来了泸沽湖。开始住在里格岛，那天晚上的篝火晚会，几个住在同家旅馆的人相互开玩笑，说要走婚，却终究没有假戏真做。郭莉承认，来泸沽湖心里有些预期；她说，尽管爱情是一种情绪冲动，这种冲动的唤起却需要太多外在条件，比如性格、言谈举止、外表等；或者用神秘主义的话语说，需要缘分。我终归认为，那些在路上的人们，不知道对方过去若何、何以来此，一面交心，前生该修了多少年才有如许缘分呢？但她觉得，旅途中萍水相逢，兴许一生不会再见，人们或能因此卸下面具，做最真实的自我。说这话的时候，她眼神闪烁着些许期盼。然而直到我们离开，她仍是毫无奇遇。 第二天晚上，也就是碰见寺田静子的前一个晚上，刘春在篝火晚会拍照的时候认识了昆明来的王瑶。曲终人散之后，王热情相邀，要我们同她几个朋友去吃烧烤。他们一行4人，1男3女，原来均是朋友，开了一辆四驱的丰田越野车，到泸沽湖来过周末，却和爱情无关。摆卖烧烤的是个摩梭女孩，已经有了阿注（摩梭语，男朋友）。据他们自己说，阿注来自泉州，从昆明大理一路做生意来到泸沽湖，两人定了关系，就没有离开。摩梭女孩的弟弟补充说，他们虽然是阿夏（女朋友）阿注，但还没有开始走婚。大抵类似于汉人订婚之后结婚之前的状况吧。王瑶和她大理的朋友杨敏一个劲怂恿摩梭女孩唱歌，那女孩也毫不害羞，跟她弟弟合伙，扯开嗓子唱起《千里送花香》： “湖上开藻花，风吹阵阵香。我的思念在远方，在远方。难忘那一夜，歌舞篝火旁，眼睛说了多少话，我俩相亲情意长。阿哥，玛达咪，阿哥，玛达咪。我托风儿捎个信，千里送花香。山花烂漫泸沽湖，阿哥哟，正是好春光，玛达咪。阿哥哟，玛达咪，阿哥哟，玛达咪，我托风儿捎个信，千里送花香。山花烂漫泸沽湖，阿哥哟，正是好春光，玛达咪。正是好春光，阿哥哟。” 他们唱的时候，泉州阿注始终面带微笑，在一旁害羞地站着。未经修饰的歌声清越，如同初冬夜间的空气，在静谧中越过熊熊的篝火，越过屋顶，直指星斗遍布的星空。 除了湛蓝的天空和清澈的湖水，泸沽湖给我印象最深的，便是夜间似乎伸手可摘的漫天繁星。久居霓虹闪耀的都市，寺田静子自有理由为星空激动。而对于来自台湾的岳秀芳来说，听惯了郑智化那句“星星在文明的天空里再也看不见”的忧郁歌声，乍然撞见比台北万家灯火还璀璨的天光，更值得雀跃。 岳秀芳是某台企驻深圳的高管，很自豪地说自己是岳飞的第38代后裔。她到滇北，和男朋友宋理来度假。他们和我们是同一天到泸沽湖的，翌日去了香格里拉；等到我们离开泸沽湖，在丽江城里见到他们，才有机会聊起来。 丽江古城西部小溪边上的那一溜酒吧不分四季，总是人声鼎沸。宋理和岳秀芳坐在樱花屋吃饭，临街。窗外站着一个卖唱的歌手，用吉他伴奏，唱着陈奕迅的《十年》；岳秀芳微微扬起头，听得出神，宋理则在一旁笑着凝望他的女朋友。 宋理是深圳某公司的董事长，刚从北大念完MBA。他们相识8个多月，只是彼此很忙，虽然同在深圳，却甚少见面的时间。这次难得岳秀芳休假，于是到丽江来。至于选择丽江而不是其他地方的理由，一是因为他在朋友的摄影作品集上看到丽江很漂亮，二是来过的朋友都说这是个浪漫的地方。说到爱情，他们均说需要长时间的相互了解，这次出游，也是一个深入交往的过程。对于他们来说，爱情与其说是自发的冲动，毋宁说是一种长久的生活考验。岳秀芳说她喜欢丽江的客栈，如同泸沽湖周边那些摩梭人的生活一样，古老得只电影里面才有。 其实落水村和里格岛已经不那么古老了，至少那边的年轻人唱的歌曲，也和上海正在流行的毫无区别。湖边甚至还有一个网吧。现代的传播技术虽然不能改变地理上的偏僻，却足以保证新的信息社会没有中心与边缘的界限。真正古老的地方，不是湖边的落水村，而是被寺田静子写在笔记本上的永宁。 落水村坐8元的小面包车，重复20公里来路的曲折颠簸，越过狮子山，就到永宁了。永宁的摩梭村落还保留着原始的生态，依山而居，房屋均有围墙，但很低，圈住里面的菜园；看得出来是防御野生动物践踏作物的。摩梭人似乎天生就是虔诚的藏传佛教徒，不时可以见到年老的妇人绕着转经台行走，口中念念有词，是祈祷来年丰收，还是渴望家屋和睦呢？如果摩梭人不是这么虔诚，很难想象在这个遍地泥屋的地方，会有那么金碧辉煌的扎美寺。扎美寺大门虚掩，进去之后寂静无声，金黄的尖顶后面是荒凉的山峦，愈加衬托出一种古老肃穆的氛围来。 但最古老的场面在温泉。扎美寺往北7公里，公路的尽头，就是温泉了。温泉是永宁地区摩梭人过节沐浴的地方，在过去有男女同浴的风俗，现在已经改了，学着城市盖起了浴室，把自然拒之门外。温泉往北是四川的木里，不通汽车，走路或者骑马据说要3天才能到达。温泉村只有几户人家，年轻的都到外面拼搏了，剩下一些年老的阿婆，日复一日地坐在门前晒太阳。在那道路嘎然而止的地方，这些老人是否感到幽闭，如何克服孤独？这些都不是我所能想象的。兴许他们和自然作伴，有佛陀相依，并不需要城市那些灯红酒绿的慰藉吧。 我确然相信，情感和生活环境有关。孤独的现代人渴望心灵的慰藉，却害怕婚姻的重负；而泸沽湖对那些游客来说，不止是一个在路上的地方，也表征着原初的家园，供给爱情一个怀旧的氛围。 湖思茶屋开业次年，周华山来了。他本是香港大学的教师，到永宁来做人类学的田野工作。在2001年出版的《无父无夫的国度：重女不轻男的母系摩梭》一书中，周华山对摩梭族的走婚制度做了一番剖析之后追问：“为何一生只能爱一人？为何一定要结婚？为何必须与相爱的人终身同住才算幸福？为何情欲必须与居住、家务、经济、生活习惯挂钩？为何感情必须依从恋爱、婚姻然后才有性事的模式？” 这些问题太过深奥，我不知道答案。我唯一知道的是，在离开泸沽湖那个清早，阴天，寺田静子看不到日出。