街

文/堺 雅人
译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]

为了电影的拍摄我到了札幌。
说不定是抱怨了京都的寒冷所以才遭了报应。
二月的札幌。
还是什么都不说了。大吉大利大吉大利①。

话虽如此，若撇开酷寒，我倒是正过着相当惬意的札幌生活。
这次租借了离片场很近的附带家具的公寓。虽说住酒店也不坏，但这样似乎才更符合我的脾性。
既可简单地下厨，最妙的是可以装做住在札幌的样子，甚是欢喜。
过起日子来和东京大致无异。
用过早餐后去到片场，一直工作到夜里。若收工得早，就在街上溜达溜达再回家。
休息天在附近的咖啡馆里看书。暮色渐深便去超市买了东西再回家。做些烤三文鱼啦、拌菠菜啦、炖鳕鱼啦之类的来吃，完了之后泡个澡，小酌一杯后就寝。
心境已完全是札幌人了。
所谓乏善可陈的生活正深得我心。
就好似独自悄悄地玩着豪华的“过家家”一般。乐趣无穷。

平素我并不怎么旅行。
说来惭愧，但对飞机或新干线这类的高速移动貌似实不擅长。抵达过后许久，都会感觉身体和头脑仿佛一分为二。虽了解身体已做出移动，大脑却追赶不及。也许大脑正在笃悠悠地（根据经验，与脚踏车差不多的速度）追赶着身体吧。在载着大脑的脚踏车到达前，一直都心绪浮躁难以安宁。
或许不过只是晕车罢了。
为此即便是工作，只要行程安排有富余的话，我都尽可能在前一天完成移动。
这是为接纳转移，并适应这片土地而做准备的时间。
当然并非每次都能如此悠闲，说实话，即便熟识了这个场所演技也未必变佳。

几近迟到才匆匆赶来的演员展现出惊人的集中力，这般奇闻也多不胜数。
因此这只是个人的、心绪上的问题。
我若有自己房间的场景就会希望尽可能久地待在那里，以札幌为舞台背景的话住到那里去就是最好不过了。
棕熊为了圈定领地会做“留下气味”这样的事吧。
（如此说来首次去的场所若无论如何都不舒坦时，我则有所谓的“用该处的厕所”这样的魔法）
像“塑造角色”这般宏大的词汇，归根结底于我，或许就只是与角色纠缠的各种事物熟悉融合罢。

话说回来，我的“装札幌人玩儿”不料却给自己摆了一道②。
札幌的人行道，在冬季时节由于积雪而变得很滑。大家皆在冰上行走。真正的札幌人经长年累月培养的技术能自然地行走。亦不乏奔跑之人。
而冒牌货如我，全身都使上多余的力气，一眼便能看穿。
束手无策只好装上可拆卸的钉鞋，可如此一来便颜面无光。
完全就像带着异教徒的印记在行走一般。

适应土地之路途，脩远而多艰。

译注：
①原文为“つるかめ”，是去晦气的吉利话
②原文为“足元をすくわれた”，原意是“使绊子，暗中破坏”，这里对象变成了自己，颇有自嘲之意。以前的译文在这句的翻译上都偏差很大，在此特标记一笔。

（原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版）

【译评】
这篇行文流畅一气呵成。整篇都是在谈论对土地的熟习融合，从在札幌的居住经验谈起，聊到自己素来旅行的经验，做出了自己的（什么都不是的）结论。结尾又自我逗趣了一把，冲淡了先前的严肃和极淡彩的无奈。

身为演员，所要身处的是各种各样的舞台背景、各种各样的地方场所，虽自己也是头一次踏上这片土地的陌生人，却要用演技骗过观众的眼睛，表现得仿佛是长年生活在此一般自然无碍。这在如我的素人眼里并不简单。堺先生认为这不仅是技术问题，更是心绪的问题。中间大段对旅行的论述尤得我心。由于译者的本职工作也免不了频繁出差，每到一处亦多觉身心疲惫。看到这段后不禁拍案，经他一论，才顿感原来是心跟不上身，一直处于混沌难安的状态，无法静下心来完成工作。或许只是晕车而已吧。这一句话，便又将自己隐藏起来，但这样的无奈却仍然暴露在那里，无所适从。

堺先生也并不介意将自己熟习场所的手法比作棕熊的留味圈地。而他对自己演技的淡淡的总结，也让人再一次感受到这个人的脚踏实地。这段描述让我不禁联想到小王子与狐狸之间的“驯养”关系。正是在什么都不是的、再日常平淡不过的一点一滴的过程中，羁绊悄然滋长，气息互相融合，一种难以道明的关系才会建立起来。而他没有提到的是，在最后每次离别时或许会发现原来联系已如此千丝万缕。一个演员在进入角色时或许可以循序渐进，但结束不过只是一瞬间。抽离又需要哪种技巧？这位工匠一般的演员对此又有何种心得？让我好奇不已。