詩

文/堺 雅人
译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]

    前不久与电影《蜂蜜与四叶草》的原作者羽海野千花对谈，访谈结束后的闲谈里聊起了这么一个话题：
“为什么女孩子到了某个年纪就会开始写诗？”
    一直以来我便觉得这实在是不可思议，思忖着若有机会的话一定要向哪位打听一下。

    我身边的女生们突然开始写诗，是在小学行将结束开始到中学这段时间。对不同的女生来说，这或是诗，或是秘密信件，或是记事本中密密麻麻记下的如日记一样的东西，终归都是无法公诸于众的话语，在这一点上是共通的。·
    女生们心怀不愿为人所见的话语，这一事实令我甚感迷茫。一到休息时间，她们便对着课桌偷偷地写起了什么。与我们男生谈天说地的话语不同，秘密的语言仿佛在教室中轻盈地飘浮着。宛如满月之夜，珊瑚们串通密谋好了，齐齐将卵播撒入大海一般。
    那时的我，在非写作文的时间里写写文章这样的事都未思考过，更何况说，煞费苦心写就的文章却毫不示人，这更是连想象都不曾有过。于我而言所谓语言，便是为了向什么人传达什么，换言之是如同道具一般的存在，并无意去写不给他人阅读的文章。
    自然，女生们不曾给我看那些诗，故而她们究竟在写着怎样的文字，如今也一无所知。可是，当时在我看来，她们都
“有想写下的事”
    或者至少，
“有想写下什么的心绪”
    如此颇具大人的味道。
    她们心中，有着无法用现成的语言所表达出来的东西，可又是非要诉诸文字不可的重要之物。仅用日常语言也未感不妥的我，对有着专属于自己的语言的她们，既感神秘又欣羡不已。

    是对诗人的憧憬也好，或是对写作之人的像憧憬那样的心情，至今尚留存在心，我觉得它甚而还影响着我的职业观。
    我身为演员所涉足的作品，大都缘起于某个人的（剧本家或原作者的）“无论如何都想写下来的思绪”。演员如我所能做的，不外乎就是尽可能让这一火种延绵不熄，若有可能则令其熊熊燃烧开去这样来处理。如果没有最初的火种，作品便无从开动，要说我自己的话“无论如何都想说出的话”之流或许至今都一无所有。
    羽海野老师也一定是以作品的形式至今都在写着诗吧。开拍前我拜读了她的作品。就好像当时端腔做势的同学正在偷偷地给我看诗一般，以这样的心情来读的也说不定。

    话说回来，文章伊始的
“为什么女孩子到了某个年纪就会开始写诗？“
    这一疑问仍未消失。不光如此，“女生们现在还在写诗吗？”、“何时开始不写了？”“为什么不再写诗了呢？”等等诸如此类，净有些无从知晓的问题。
    我对于诗人的兴趣永无止境。

（原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版）

【译评】

或许是从青春期开始，我们会开始用带锁的日记本，会开始写信给陌生的笔友，抑或是多年后匿名在网上写自己的博客。从某个时间段开始，便有了自己总想要说出来却不愿给熟人看到的话。身为女性，我自己似乎也没有探究过这一行为的缘由。
堺雅人先生从男生的角度把对这一现象的观察付诸笔端，读第一遍时觉得有点不好意思，因为其实并没有多么神秘；读第二遍后便有所感慨，青春之所以青涩，或许正因为这无论如何都无法横向传递无法彻底懂得的心情吧。

看《蜂蜜与四叶草》时的感动，也源自于此。讲的便是一群身在青春中，被难以言说的心情充斥着的悸动的心灵们。哭笑的背后都有一点点怨言：为什么我钟意的你始终都不明白呢？艺术是对自我的表达，惟有对自己最忠诚的表达才能成就最打动人的艺术作品。所以说，少女们都像艺术家，或者用堺先生的话来说，像诗人一般有着一套专属自己的神秘语言。而堺先生，和他的角色一样，宛如旁观者，做着各种的分析和联系。或许也是职业的驱动，正是对这样的心情的探究和剖析，才能让他靠近作者的原意，再经由自己表现出来。

作家也好演员也好，一样都是艺术，却竟然有如此大的差别。
或者是在这种时候我才又理解了一些他对“演员只是个手艺人（職人）”的断言。与创造出属于自己的语言体系截然相反，演员所要做的是尽量淡化自己的棱角，去贴合原作者的意图。千面的演员，或许哪一面都看不到真正的他。走下舞台，那张熟悉的脸却再陌生不过。

而他的这些散文，可能算是唯一的出口，也是我们唯一的入口吧。虽然并无华丽的词藻和诗意的意境，对于问题的探究也并不曾执着，常常半途而废。可这所有，或许就是堺雅人这位诗人所写的诗吧。等待哪一天，那些曾经的谜题都自会解开。弥漫在空气中的秘密语言，也在倏然间全都读懂了。