花城出版社《夜·色》书评1
夜未央，色已倦
■刘玮婷
从童年到老年，无论是在生理和心理层面，女人的成长往往都是裂变式的———初潮、怀孕、绝经———突如其来的改变把女人措手不及地推向时间和命运，让她只能按照上帝和社会赋予的使命走下去。无论是顺应这种命运，还是因忍受不住内心的叫嚣而奋起反抗，女人都如孤独的战士一般，无人能帮，无人会帮，正如林白所说，这是“一个人的战争”。
在这场名为孤独的战争里，女人还会被一种称之为欲望的“梦魇”压得喘不过气来，包括对男人的、孩子的、外表的、物质的、事业的、金钱的等等，这既有“七宗罪”对于女人的束缚，也有商家为了一己私利而利用大众传媒制造的幻象泡沫。然而更为残酷的是，比起男性，社会主流思想倾向于将女性塑造为应该是无私的、献身的、贞洁的、隐忍的“圣母”，女性对于自身欲望的合理追求也会被打上虚荣、浮夸、贪婪、轻浮、不忠等烙印，她也会被塑造成欲望本身，脱离个体而被物化，成为男人“看”的对象。
从童年到老年，无论是在生理和心理层面，女人的成长往往都是裂变式的———初潮、怀孕、绝经———突如其来的改变把女人措手不及地推向时间和命运，让她只能按照上帝和社会赋予的使命走下去。无论是顺应这种命运，还是因忍受不住内心的叫嚣而奋起反抗，女人都如孤独的战士一般，无人能帮，无人会帮，正如林白所说，这是“一个人的战争”。
在这场名为孤独的战争里，女人还会被一种称之为欲望的“梦魇”压得喘不过气来，包括对男人的、孩子的、外表的、物质的、事业的、金钱的等等，这既有“七宗罪”对于女人的束缚，也有商家为了一己私利而利用大众传媒制造的幻象泡沫。然而更为残酷的是，比起男性，社会主流思想倾向于将女性塑造为应该是无私的、献身的、贞洁的、隐忍的“圣母”，女性对于自身欲望的合理追求也会被打上虚荣、浮夸、贪婪、轻浮、不忠等烙印，她也会被塑造成欲望本身，脱离个体而被物化，成为男人“看”的对象。
寂寞与欲望并未将女人打垮，她平静的外表下隐藏着激情，正如波伏娃在《第二性》中写道：“女人从孤独与隔绝之中领悟出她的生活含义。她对于过去、死亡和时间的流逝比男人的感受更为深切。她对于心灵、肉体和思想的冒险有着无比的兴趣，因为她明白这就是她在人间所获得的全部。”创作《夜·色》的初衷也源于此：这是一本女性最私密的笔记本，她心中那无人可道的孤独、渴求、创伤与白日梦都能找到安身之所。
翻开《夜·色》，浅黄色的纸上铺着黄薇的画，或气息浓烈地扑面而来，或被拆分成碎片安静地陈列在页面的一角，旁边配上黄佟佟看似不经意的两三言，文已闭，意未尽。黄佟佟的文字写尽女人一生的悲欢离合，道尽那世态炎凉，她追求的是洗尽繁花似锦后的心明如镜，云起时看细水长流。黄薇的作品表达的永远是爱这个主题，虽然她用叛逆、欲望与性感的形式表现出来，但她画中的性感女子并非是取悦男性而存在的他者，而是被投射的“自我”，这是让女人看了之后都会觉得温情脉脉的。正是源于对女性命运深刻的认识、体验与反思，使得这两位作者能敏锐地捕捉到女性心底最微弱的颤动，将其转化为文字和图画，传达给大众，引起共鸣。
《夜·色》除了品读外，最大的功能便是“写”。现在的时代已经不同于伍尔夫身处的时代，女性可以拥有一间属于自己的屋子，每年有超过500英镑的收入，有认知世界所必需的教育与表达自己想法的勇气———已经没有任何客观上阻碍女性写作的障碍了。生活中，我们一直在写，写报告、写稿件、写微博、写购物单，然而我们有多久没有为自己而写了，写那些不可为外人道的秘密，写那些不需要被看到、没有假想读者存在的文字，我们已经习惯用电脑敲出密密麻麻的符号，却好久都没有享受过笔端轻拂纸张的那种悸动了。
无论你是刚刚哄完小宝贝入睡的母亲，是劳碌了一天终得以放松的白领，还是怀揣着酸甜参半小心思的少女，你都可以在夜深人静时，在卸下所有重担与伪装时，在孤独与欲望无处排遣时，在鼓起勇气坦然面对自我时，提起笔，无论你写与不写，《夜·色》都会在那里，她会一直静静地、静静地在那里陪着你……
注：此文转自《羊城晚报》http://www.ycwb.com/ePaper/ycwb/html/2012-09/23/content_1497925.htm
■刘玮婷
 |
从童年到老年，无论是在生理和心理层面，女人的成长往往都是裂变式的———初潮、怀孕、绝经———突如其来的改变把女人措手不及地推向时间和命运，让她只能按照上帝和社会赋予的使命走下去。无论是顺应这种命运，还是因忍受不住内心的叫嚣而奋起反抗，女人都如孤独的战士一般，无人能帮，无人会帮，正如林白所说，这是“一个人的战争”。
在这场名为孤独的战争里，女人还会被一种称之为欲望的“梦魇”压得喘不过气来，包括对男人的、孩子的、外表的、物质的、事业的、金钱的等等，这既有“七宗罪”对于女人的束缚，也有商家为了一己私利而利用大众传媒制造的幻象泡沫。然而更为残酷的是，比起男性，社会主流思想倾向于将女性塑造为应该是无私的、献身的、贞洁的、隐忍的“圣母”，女性对于自身欲望的合理追求也会被打上虚荣、浮夸、贪婪、轻浮、不忠等烙印，她也会被塑造成欲望本身，脱离个体而被物化，成为男人“看”的对象。
从童年到老年，无论是在生理和心理层面，女人的成长往往都是裂变式的———初潮、怀孕、绝经———突如其来的改变把女人措手不及地推向时间和命运，让她只能按照上帝和社会赋予的使命走下去。无论是顺应这种命运，还是因忍受不住内心的叫嚣而奋起反抗，女人都如孤独的战士一般，无人能帮，无人会帮，正如林白所说，这是“一个人的战争”。
在这场名为孤独的战争里，女人还会被一种称之为欲望的“梦魇”压得喘不过气来，包括对男人的、孩子的、外表的、物质的、事业的、金钱的等等，这既有“七宗罪”对于女人的束缚，也有商家为了一己私利而利用大众传媒制造的幻象泡沫。然而更为残酷的是，比起男性，社会主流思想倾向于将女性塑造为应该是无私的、献身的、贞洁的、隐忍的“圣母”，女性对于自身欲望的合理追求也会被打上虚荣、浮夸、贪婪、轻浮、不忠等烙印，她也会被塑造成欲望本身，脱离个体而被物化，成为男人“看”的对象。
寂寞与欲望并未将女人打垮，她平静的外表下隐藏着激情，正如波伏娃在《第二性》中写道：“女人从孤独与隔绝之中领悟出她的生活含义。她对于过去、死亡和时间的流逝比男人的感受更为深切。她对于心灵、肉体和思想的冒险有着无比的兴趣，因为她明白这就是她在人间所获得的全部。”创作《夜·色》的初衷也源于此：这是一本女性最私密的笔记本，她心中那无人可道的孤独、渴求、创伤与白日梦都能找到安身之所。
翻开《夜·色》，浅黄色的纸上铺着黄薇的画，或气息浓烈地扑面而来，或被拆分成碎片安静地陈列在页面的一角，旁边配上黄佟佟看似不经意的两三言，文已闭，意未尽。黄佟佟的文字写尽女人一生的悲欢离合，道尽那世态炎凉，她追求的是洗尽繁花似锦后的心明如镜，云起时看细水长流。黄薇的作品表达的永远是爱这个主题，虽然她用叛逆、欲望与性感的形式表现出来，但她画中的性感女子并非是取悦男性而存在的他者，而是被投射的“自我”，这是让女人看了之后都会觉得温情脉脉的。正是源于对女性命运深刻的认识、体验与反思，使得这两位作者能敏锐地捕捉到女性心底最微弱的颤动，将其转化为文字和图画，传达给大众，引起共鸣。
《夜·色》除了品读外，最大的功能便是“写”。现在的时代已经不同于伍尔夫身处的时代，女性可以拥有一间属于自己的屋子，每年有超过500英镑的收入，有认知世界所必需的教育与表达自己想法的勇气———已经没有任何客观上阻碍女性写作的障碍了。生活中，我们一直在写，写报告、写稿件、写微博、写购物单，然而我们有多久没有为自己而写了，写那些不可为外人道的秘密，写那些不需要被看到、没有假想读者存在的文字，我们已经习惯用电脑敲出密密麻麻的符号，却好久都没有享受过笔端轻拂纸张的那种悸动了。
无论你是刚刚哄完小宝贝入睡的母亲，是劳碌了一天终得以放松的白领，还是怀揣着酸甜参半小心思的少女，你都可以在夜深人静时，在卸下所有重担与伪装时，在孤独与欲望无处排遣时，在鼓起勇气坦然面对自我时，提起笔，无论你写与不写，《夜·色》都会在那里，她会一直静静地、静静地在那里陪着你……
注：此文转自《羊城晚报》http://www.ycwb.com/ePaper/ycwb/html/2012-09/23/content_1497925.htm
> 我来回应