第二章 明星文化 第一节 合约就是这么一回事——如果不是给哈姆雷特的,那就是给阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)的 (试发表)

作者:
陈昌业
作品:
爆米花经济——好莱坞幕后不为人知的商业秘密 (非文学 译作) 第7章 共51章
合约就是这么一回事——如果不是给哈姆雷特的,那就是给阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)的 明星们在访谈节目中老生常谈的内容,无非就是他们的特技表演、他们的兴趣爱好、他们与新片中其他明星相处时的逸闻趣事等等,这些都有助于宣传新片——这是合约中规定的义务——但却遮蔽了一个关键问题—— 当下,交易的合同艺术已经取代了电影的拍摄艺术。为了能够理解新好莱坞是怎么运行的,我们只需要看看明星们的合约即可。以阿诺德•施瓦辛格州长的《终结者3:机器的觉醒》(Terminator 3: The Rise of the Machines)为例,州长先生的合同堪称是合同措辞艺术的典范。 这份合同是由好莱坞著名的超级律师雅各布•布鲁姆(Jacob Bloom)在2000年7月至2001年12月间出色地拟定完成的,协议前后不少于21稿,包括附件在内共计33页。 首先,施瓦辛格会得到2925万美元的确付片酬【译者注:该片酬保障明星或大导演在合同规定期间,无论影片最终摄制完成与否或上映与否,只要是非明星或大导演的责任,该笔片酬将无条件支付。原文为pay or play。】(play or pay),这一保证金数字在当时刷新了纪录。首期300万美元在签约时立即支付,余额会在为期19周的主摄制期(principal photography)期间支付。所谓主摄制期是指影片摄制过程中需演员出镜部分的拍摄周期。每超过19周的规定计划一周,施瓦辛格将得到额外的160万美元的逾期补偿(overage)。然后是额外补贴套餐“perk package”——包括私人飞机、有全套健身装备的房车、有三间卧室的套房、全天候的豪华轿车以及私人保镖,该套餐总额约为150万美元。制片人马里奥•凯萨(Mario Kassar)和安德鲁•瓦吉纳(Andrew Vajna)并不认为施瓦辛格因为具有独一无二的动作表演而理应获得这笔创纪录的片酬,毕竟他需扮演的部分只是一个说话很慢的机器人,而动作部分则会由数字替身来处理。而且施瓦辛格之前的两部作品糟糕的票房纪录也是他们无法心甘情愿的重要原因。事实上,他的前两部影片《末日浩劫》(End of Days,1999)以及《第六日》(The Sixth Day,2000)在全球票房市场上以及录像带租赁市场上确实都双双失败了。然而,即使《终结者2:审判日》(Terminator 2:Judgment Day)已经过去了十年,但施瓦辛格的形象在电子游戏和电视荧屏上与那个致命的机器人仍然根深蒂固地联系在了一起,因此他是凯萨和瓦吉纳在融资交易中所必须依赖的关键元素。 这笔交易能否完成,凯萨和瓦吉纳首先需要获得这个行将就木的系列作品的版权。因此,他们在一家名为Intermedia Films的德国财团的支持下,从濒临破产的Garolco Pictures公司以及前作的制片人吉尔•安妮•赫德(Gale Anne Hurd)手上花了1450万美元买下了续集的版权。接下来他们另外花了520万美元进行剧本的开发,这还都只是简单的部分。他们还需要1.6亿美元的财务融资,这个数字在当时可是史无前例的。他们选择了三家发行商:华纳兄弟——将支付5160万美元的价格获得北美的发行权;东京的发行商东宝东和(Toho-Towa)——将支付2000万美元的价格获得日本的发行权,还有索尼影业娱乐(Sony Pictures Entertainment)——将支付7740万美元的价格获得在其他海外国家和地区的发行权。(剩余的融资额度将通过德国的减税条款获得【译者注:详见第三章第二节《从德国空手套白狼》。】。)但是,三家发行商将融资条件设定为只有在施瓦辛格签约扮演机器人之后才可获得,因此——没有施瓦辛格,就没有钱。 实际上凯萨和瓦吉纳如果要完成此片可谓别无选择,唯有同意施瓦辛格的要求才能完成项目。对于他们俩个人而言,其实只要合约开始执行,他们俩还能得到1000万美元的制片人酬金,并能够再次激活该系列影片。 施瓦辛格的片酬,当然并不止于那2925万美元的确付酬金。他另外还要求一旦影片达到现金平衡收益点(cash breakeven point)后,他须得到20%的总收入分成,该总收入(gross receipts)指来自全球每一个市场的收益,包括影院、录像带、DVD、电视播映、民航播映、游戏授权等等。此类“权变报酬”(contingent compensation)在电影合约中并不罕见,但在一般情况下,好莱坞会计会通过各种花招来定义“平衡点”(breakeven)以确保其最终不可能达到。但施瓦辛格的合同,因为雅各布•布鲁姆律师的杰出才能,以上的漏洞完全不存在。 施瓦辛格还可以决定谁与他一起工作。合同中的“预准”(pre-approval)条款给予他不仅有选择导演乔纳森•莫斯托(Jonathan Mostow)和主演的权利,还包括他专用的发型师(Peter Toothbal)、化妆师(Jeff Dawn)、司机(Howard Valesco)、替身(stand-in)【译者注:一般走位、打光时的替身,或是裸体等镜头替身。】(Dieter Rauter)、特技替身(stunt double)【译者注:动作和特技场面需真人演出的替身。】(Billy Lucas)、公关宣传(Sheryl Merin)、私人医师(Graham Waring)以及厨师(Steve Hunter)。最后,施瓦辛格还调整了合同以保证其自身每一种避税方法的适用性。 支付给施瓦辛格的所有钱都并不直接给到其本人,而是支付给一家由其控制的名为Oak Productions的股份有限公司。该公司将施瓦辛格的服务“租赁”给影片。由于施瓦辛格个人并不从影片中获得一分钱,他在缴税方面就更富灵活性。举个例子来说,Oak Productions公司将该影片项目纳入到一套复杂的避税方案中,从而避免在海外可能引发的缴税义务。作为回报,施瓦辛格承诺在18周的主摄制期和1周的彩排期间完全配合拍摄——如果有需要,另有额外的五天时间可重拍。此外,他还必须留出至少10天的档期用于参加各地影片首映的宣传活动,其中有7天是去海外。这些媒体事务包括从电视、广播节目到网络聊天室的首映通告等。 这份合同的谈判成本可不便宜——仅该片的法律及财务费用就高达200万美元——而且在施瓦辛格所有的要求满足后,该片的预算提高到了1.873亿美元,使得该片成为了当时史上成本最高的独立制作。另外还有9000万美元的广告和营销费用需支付。 《终结者3》的全球收入约4.33亿美元,这包括了DVD、电视以及其他衍生权利的收入,因而使得发行商勉强略有盈余。但是,阿诺•施瓦辛格才是整个交易的大赢家,足可称得上是赚的盆溢钵满。在过去的大制片厂时代里,大制片厂与明星签订专属合约,从而使得大制片厂能够依靠自己的宣传机器从明星的肖像上攫取利润。到了新好莱坞时代,变成了明星自己从自己的名声当中获取利润,并使影片受益。明白这样的商业模式变化之后,也就不难理解为什么在施瓦辛格成为加利福尼亚州州长后,他所控制的公司会为了保护他的肖像权竟起诉一家小玩具厂商——该企业销售了一款施瓦辛格模样的摇头娃娃,诉讼理由为“施瓦辛格是一位在全球都能被迅速识别的名人,他的名字和外形价值数百万美元,且为其个人所有。” 讽刺的是,尽管施瓦辛格对达成《终结者3》的交易如此至关重要,但在该系列被成功激活后,他的表演才能却不再是未来续集的必需了。2007年,凯萨和瓦吉纳将影片的版权以2500万美元的价格卖给了一家叫Halcyon的游戏公司,后者在2009年制作了《终结者:救世军》(Terminator Salvation)——新续集三部曲计划中的第一部。虽然没有了施瓦辛格,但《终结者:救世军》只是在亚洲市场表现得不尽如人意,而在本土票房的表现上与《终结者3》可谓不相上下。
© 版权声明:
本译作版权属于译者陈昌业,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
« 上一章  |  下一章 »