《维若尼卡的双面生活》：找寻另一个你

《维若尼卡的双面生活》：找寻另一个你 　　文/ 赵荔红 　　这个世界，你不是孤单单一个。主宰的神，将自己的大能，将至善至美散布开来，投射在不同物体上，包含有统一之美善的，不仅仅是你一个。各不相同的物体表现出奇异的相同，包含在不同肉体的灵魂，也惊人地相似。于是这些肉体，凡间的众生，无论多远，都渴慕着接近。“日有日的荣光，月有月的荣光，星有星的荣光，这星和那星的荣光，也有分别。”（《哥林多前书》第十五章第四十一节）无论是怎样有分别的荣光，都是光，都来自共同的源泉，都从神给予的生命中发生。所以，遥远的两个，因为能体验到、呼吸到、感觉到那光的相同源泉，而彼此接近。 　　深蓝夜空，星星幽凉闪光，璀璨如坚硬宝石，你不是独自一颗，遥远的国度，大海的那边，近在咫尺，也会有一颗和你一样：发亮的眼睛，乌黑短发，对音乐，对美，对爱，都敏感、纤细；脆弱如瓷，却又如宗教般坚执。春天的树木，绿叶伸出毛毛小手，你是其中的一片，会有另一片，和你如此相像又略有差别。你感觉到她的存在，在梦里，在记忆，在书页的字里行间，在戏剧舞台上，在上扬飞升的音乐中，在天雨落在脸上的瞬间。某个情境下，你看见她如同看见自己。你将拳头抵住自己内心，埋首静听，知道她的存在，如同那光，从窗户进来，在沙发上跳跃一般自然，你能看到她的出生，她旋转、无声坠落地面的过程。你听得见她凋陨的声音，为之悲伤哭泣。你不停地寻找并确认着她的存在，知道自己曾经和她一起呼吸，她降生、喜悦、变老、死去，你都清晰地看着这一切发生。你一再地梦见自己，一再望着镜中之像，确认自己，也思念她。 　　她就是你。你们有微小的不同：不同的大衣；头发的长度不同；一个被火炉灼伤了，一个却在火炉前收手；一个以歌唱但丁的诗篇开始；一个沉醉在肉体欢爱中；一个在“自由世界”，一个在“解冻的国度”；一个到达有尖顶教堂的城市，一个梦见教堂倒悬尖顶的地方；一个执着于音乐无限至上的美，在歌唱的舞台猝死，一个却不执着，看见了肉身的脆弱，满足于日常生活。但这些不同只能更紧地将你们联系。你不仅仅是肉体，她不仅仅是灵魂。你们是肉体和灵魂相互纠缠着的一而二，互相观望的存在。直到有一天，你和她重合。 　　上帝最先将光照耀在她身上，于是她在广场上看见了即将远行的车上的你，那时候你还懵懂不知道她的凡间肉身，她就已经看见你了。她站在广场如同在天空，俯视着凡间自己快乐的肉体，哀怜地看着自己走动，拍摄，上车，笑。而你直到在教孩子们唱布登梅尔歌曲时，才突然恍惚看见了她歌唱的影子；你后来在相片上，确认着她的真实存在，而你已经失去了她。一些微妙细节，喻示并佐证着你和她的共同存在：共有的玻璃球，一样的名字（人类言语原本一样，上帝微妙地作了区别），手指头绞动头发或鞋带，布登梅尔的歌，光线，大衣的颜色，有尖顶教堂的城市，对父亲的依恋，早早失去的母亲。你们如此深切地相互依存，为爱和美引导，忽而悲伤，忽而喜悦，在空气中嗅闻着对方，捕捉瞬间影子，你和她一样，看着自己的相片，相信这个世界还有一个，一个和自己一样的女孩，她不知道在哪里，却一定存在。你在这个世界一定不是孤单单一个。 　　在其他人身上，你也能感觉那个自己。窗外一个老妇佝偻着背，慢行在冬日或黄昏路上，你看着她，如同看见变老、枯萎，叶子般脱落的自我；木偶师的八音盒里那个舞蹈女子，想要跳舞却摔断了腿，你如此悲伤，如同看见自己摔在舞台，当你看着她化为蝴蝶，翩翩飞去，如同看见自己美丽的魂灵，化作蝴蝶飞去，这是你哭泣、悲伤，内心抽空、感到孤单的缘故。 　　你相信内心会指引你接近她。你相信一些物体会暗示她的存在。午后窗户进来莫名跳跃的光，午夜电话里的喘息，无名无姓的一根鞋带，一盒不知地址的录音带，“不同的力量和它赋与生命的/ 珍贵物体，结合成不同的混合物，/这力量在物体内如生命在你身内。/这混合而成的力量，由于它的源泉/ 是欢乐的自然，从那物体中发出的光芒，/正如喜悦之光从灵活的眼珠中射出。”（但丁《神曲•天堂篇第二歌》）这些物体都是神的暗示，是神的力量，将光传送给心灵相通的人。当你以为你失去了她，在这个世界成为孤单的一个时，却因为这些暗示找到了爱。爱，一个异性的爱，不能取代你心中的她，但爱人却帮助你找到了她，找到你以为失去的自我，找到了你魂灵之维系，他帮助糊涂而莫名悲伤的你确认了她的存在——照片的那个人，很美，但穿件不一样的大衣——是她，你看着她，也看着自己。是爱，是你的爱人帮助你确认，将那些破碎的、零散的、个体的，铸造并完成了一个女孩的完整一个。因为有了爱情，你的肉体和灵魂不再分裂，得到了合一。 　　你是巴黎的维诺尼卡（Véronique），她是波兰的维诺尼卡（Weronika）。 　　你俩不是肉体和精神，不是现实和魂灵。你们是一体两面。波兰诗人导演基斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）晚期以他的这部抽象而唯美的《维诺尼卡的双面生活》（The Double Life of Veronique）反复确认自己。确认自己对灵魂的寻找，确认自己脆弱的身心与对艺术美善的执着坚强追求。他后来也是早早死于心脏病，如同影片中，波兰的维诺尼卡过于追求完美的无限上升的音乐，面对观众时猝死于舞台。基斯洛夫斯基似乎预感了自己的结局，他告诉自己要如巴黎的维诺尼卡，知道应该从发烫燃烧的火炉上收手，却还是不断确认追寻那个无限上升的自我，他爱恋那个自我，哪怕如同摔断腿的舞蹈木偶女。他不会一任自己如佝偻的老妇，行走在寒冻的街市。他即使死去，也会化为美丽蝴蝶飞升，如同春天的叶子，来年重新伸出毛毛的手。基斯洛夫斯基或者想在这部影片里歌唱他的蝴蝶哀歌，影片传达给观众的，却是更普遍的对艺术对爱对自我的追寻意义。 　　确认并寻找和认识另一个你。古希腊美少年纳西索斯（Narcissus）盯着水中镜像，为之痴迷，通过水中镜像，完成对自我的认识。以拉康“镜像理论”看，纳西索斯所看见的自我，乃是一个从破碎、模糊到想象的过程，这个自我是一个想象的、期望的、被认识的像，是通过他者得以确认的。两个维诺尼卡都喜欢盯着自己的照片，如同望着另一个她。法国的维诺尼卡通过爱人的眼睛，突然完整地认识到另一个自我，原先模糊的分裂的印象一下子合一了。拉康（Jacques Lacan）“镜像理论”所谓“自我即他者”，这个“他者”，不仅仅是婴儿通过水、镜子对自己的认识，还包括通过影像、他人、语言、空间等等一切“他者”，实现对自我的确认和认识。某种情形，恍惚在哪里见过，某样特殊的氛围，某个细节会呼唤一种同感。你感觉接近了什么，他们模糊而游移地存在着，却让你不停追寻，甚至你想要完整地将这些描绘下来。 　　弗里达（Fulida）一辈子都在确认自己。（电影《弗里达》不是一个成功作品，更有意思的是现实的墨西哥画家弗里达传奇的一生）她审视、观察着镜中的自己；她反复创作《自画像》来确认自己的精神状态，她生理的、精神的需求，她的爱、欲望和病痛，她在绘画时候，如同和另一个女孩喃喃交谈。人们后来议论说，弗里达在一定程度上是个同性恋者，她寻找同性恋人，自然有对其丈夫迭戈爱情的不满足，更重要的，是对自我的确认。她在绘画的时候，会觉得这个世间还会有一个“同样”的“我”等待在那里，当这个“我”为爱情和病痛折磨而悲伤、痛苦、脆弱哭泣的时候，那个“我”具有男性的意志力，理性而坚定，她会伸出坚定的手，激励自己。弗里达后来回忆在她六岁时，在玻璃窗上画了一个“门”字，她就走进这个“门”，与门里的一个和自己一样的小女孩一起玩耍的情景。她创作的《两个弗里达》（1939年）非常明确地传达了对两个自我的认识：在风云变化的天空下（飞转的时间，不可预知的命运，天意，等等），两个弗里达端坐在一起，一个穿特旺纳服装（橄榄色皮肤，代表她的墨西哥血统），一个穿欧洲淑女裙（象征她的德国犹太血统），两颗心脏有血管相联，代表血脉、心灵的联系，以及一体分裂的两个，穿特旺纳服装的还握着爱人迭戈的像，表示对他的依恋，而穿欧洲服装的则用剪刀剪去血管，血淋淋淌在白衣裙上，表示与过去悲痛的决裂。她们手握在一起，面部表情严峻、坚定，表达一种相互慰勉与鼓励，让自己坚强起来的决心。这两个自我相互分裂，又构成了完整的一个，他们同时兼具灵魂和肉体，现实与想象，过去与现在，以及两种文明传统。同一时期，《丛林中的两个裸体》（1939年）中，一个橄榄色皮肤的女子抱着一个白色皮肤的裸女，代表欲望的猴子躲在树间探头张望，而黄色基调象征着疯狂、病态；叶绿色有忧郁的意思。在《水之赋予我》（1938年）中，水里的幻象中，也有两个黑白皮肤躺卧在床上的裸女。弗里达通过绘画，认识并确认着双重自我。 　　《维诺尼卡的双面生活》中的两个维诺尼卡，无论在肉体还是灵魂，都有更多的相似性，或者说，她们们是完整的一个。而在《亨利与琼》（Henry&June）这部电影中，两个女子昂纳依斯（Anais nin）和琼则似乎有更多的差异，如同日的荣光与月的荣光的差别。但是她们还是能相互辨别、确认、寻找到属于她们内在的、隐秘的、心心相映的地方。昂纳依斯，这个受严格天主教传统教育的布尔乔亚女子，是个标准的“小白鹅”（电影里丈夫雨果叫她“小杨柳”），弱不禁风，举止优雅，气质纯净天真，介乎女人和女孩之间，但她的高雅里带着一种“下坠”的倾向，有一种追求性之放纵的本能渴求，她自然受20世纪20年代性解放之风气影响，更重要的是这个倾向来自她的本能。而琼是个舞女，性感、浑身充满赤裸裸的邪气、来自下层社会的无所顾忌，亨利•米勒初遇她，将她当作一个勾魂的放纵天使，但琼却经常臆想自己的高贵出身，以浪漫的方式编造自己的或悲惨或崇高的经历。昂纳依斯与琼表面上看，如此不同，却也是一体两面的两个自我。所以，当她们见面时，如同发现了另一个自己，相互吸引、感觉亲昵。影片中，昂纳依斯与琼在酒吧一起吸食鸦片、嘴里叼着烟嘴，相互搂拥着跳舞，细腻与哀怜地观看着对方，眼神迷离而风情，互相将烟雾喷在脸上，沉醉于惺惺相惜的快乐中。昂纳依斯急于摆脱自己高雅的布尔乔亚身份，迷恋作一个放荡的自由的如琼一般的“点火器”，这才觉得是“解放”了自己。而琼则对昂纳依斯说，即使她作了多么不道德的事情，最下流的事，也是以“极美的方式去做，觉得很无邪”。她们是一个自我的分裂，又是合一的一个女子。琼将自己的手镯戴在了昂纳依斯胳膊上，这就是信物，是确认的表征。所以，当琼回美国后，昂纳依斯如同与另一个我分离，生了场大病，在酒吧，她独自舞蹈，周边人群拥塞着她而她却如同面对虚空，眼神抓狂孤单。 　　…… 　　你一直在芸芸众生中寻找自己的镜像。在某个五月的早晨，蓦然回首，你看着一个女子擦身而过，砰然心动，充满感激，恍惚看到自己的前生后世。你看着她，缎子般在阳光下闪闪发亮的头发，脸上纤细绒毛颤动着薄薄白光。交错而过的那个瞬间，你的目光停在她身上，你想柔软地去亲亲她，温暖地抱抱她，小心翼翼地问候她。假若她这时也和你有共同的感应，她也一定有同样的愿望，微笑会流露她的内心，可能这个瞬间决定了你们是终身的姐妹，也可能永远擦身而过。你如此喜爱她，如同喜欢自己，便将她深刻印在心里。即使你从来没见过她，你也相信，她一定存在，你在这个世界上从来不孤单，在某个地方一定有个人也有和你一般的感受，如同两个维诺尼卡。于是，你将自己多情的期待投影在众多的女子身上： 　　你们有同样喜欢的蝴蝶结，叫同样含“猫”字样的小名，爱人的属相恰好相同，喜欢吃的小饼干都含可可味并都带榛果，爱用同一种品牌香水，喜欢同一类型的花同一种蓝色……因为发现了你们共同的喜欢，如同触摸到对方的心跳，有着与生俱来的、不言而喻的亲近。你为着爱情故事中的悲伤女孩流泪，如同自己经历过一般，那个多情的白马王子，如同挽着自己的胳膊，灰姑娘的水晶鞋你也想穿，吃苹果时候也担心是巫婆变的，在安娜那里你痛苦于自己的绝望，在包法利夫人那里重复对市侩平庸的不满，你小心翼翼地读着花飞花落，将花瓣埋葬在洁净泥土中，渴望死后也有人上天入地将你寻求。于是你和另一个你，在交错而过瞬间的马路上，在影像中，在舞台上，在书本里，相依相存，你们相互看到了对方，相互倾听着，赞美着，体恤着……