迷园：灰海 / 2015

　 ♛ 迷园：灰海 　1 你我之间反省着一片灰海。 未翻动的夏日，如你手握着剃发器 缺一节电池，无法让短暂的尾部 发热，打颤。似乎为了某事 你把天色当作窗帘闭拢， 或是浴巾在你周身以外的领域 见习着，你手臂勾画的无线： 描眉，修剪头发，刚晾起的衣领 迅速变圆。当你额前的几片湿发 在夕照中成为不反光的某物， 猜想是值得的，且必需： 蜂鸣着的洗衣机滚筒里，残留 一双晕眩于颠簸的，短袜。 　2 而想象之物将它自身的危险 抛向半空：三条铁丝搭起的护栏 懒散，如头顶害了恐高症的植物。 看似空旷的房间，相比于年前 更局促，四只脸盆套娃般 叠成同心圆。折角的书页 修订着空气的流向，以至你咳嗽了， 皱眉，手背被额上的温度吓着， 唯有我在电话另一端，替你 喝冷水，但没吃药囊。你独自 去图书馆，在二楼不辨南北的地方 右转，深入被冷气腌制过的人群， 径直在尾端停住：逐年变短了 这铅笔，仍停在铁皮盒外侧， 被你的拇指弹压着，变短？ 　3 当想象中经历的浴澡，比日常 的泳姿更接近真相，我只想 在你喉头一侧，观望这场肉的风暴。 次日的天气预报中，它被描述成 一次逆转的星象，头一晚星星淋了雨 感冒。晨起，我收到你喑哑的嗓音 如旧信封里抖出的地图之屑， 仍听得出艰辛外灰白的鸟鸣。 这是勾勒的工艺：晏起成为必修， 凌晨时你还握着纸杯，近于干涸， 杯口反光的圆圈像手电一样微颤。 躺在床上，让眼中无界的窟窿 穿过你，仿佛你在跳圈。 　4 不远处，一只更大的剃刀嗡鸣。 绿色缩短了寸许，而光秃的灰度 仍裸露着内敛，像虚构的表皮上 安装了数颗虚弱的肾。没有预告， 车灯扫过阴影中最晦暗的部分， 你表情光滑，耳朵有石雕的质地。 让人怀念呵，尽管你很近， 我未曾耷拉过的招风耳，你唇边 流速最大的吹风机，承受着反向之力； 你强壮如半头母狮，另一半 则端坐如玉石，连夜的缺水和朗读 让你声带上的盐，结成一座座灰海之塔。 你近，却在对面有光的二层楼里 翻闲书，念着晚餐中过分的甜度。 　5 近于透明的我，在你身侧坐着， 等高线绕着头顶滑行一周。 那是我的指尖，将对岸投来的光亮 拈起，方形小孔里竟放得下椭圆的 木窗棂，焦点如坍陷的乳尖 让幻觉成为柔软的事。而解谜者 却在我们之间安排了缓慢的扶梯。 我登上你，喉咙里的软木塞 正沸腾，起泡；时钟也变硬了， 摇动几下，即在七层的套娃里昏睡。 你的眼睑与楼的重影焊为一体， 牢靠，固执，但这不是攀谈的语调： 你模仿男声的颤音，失信于自然， 那佯装出来的反弹力，也仅是 从我的皮肤上，怯然而短暂地一跃。 　6 然而，我需要一张绝缘的桌子 摆满菠萝，为你画肖像：镜子歪斜， 把我们身体相连的部分，折算成 泪滴，瓷粉，或橡皮刮下的短痕。 隐形的这段时日，你从灰海深处 挪向显影液的水滨，脚踵被灌木影子 覆盖着，哭。这是你席地而坐 的理由：你成了悲伤的微小衍生物， 楔入空中的一颗节点，反复拆 你我之间的木扶梯，仿佛它 是手臂的延长。取消了透视的 你的脸，也像冰箱里过冬的半只苹果， 把光滑的弧面摘下来，留给自己。 　7 指尖如指针，我捉起你消了磁的 不辨南北的手指，在折角的书页上 凿洞；星象指南的半截楔子 被你捏成墨滴，点燃，化作银鼠， 你梦中缩小了的巨兽，从狭长的暗房 搬进灰海，在你眼底的蓝中一闪。 而我环绕你，手臂上的刻度收紧， 精确到你呼吸的位置。灌木中 缓缓升起这么多夜行的人，仿佛 从石头的间隔中诞生，手握着锦衣 和时间之籽。我仍未擦净你的泪水， 两只巨大的棉球，何时从地底的暗泉 冒出来，如永远等距却已斜卧 在草丛里，不再绷紧了力的拳头。 　2015.9.7-9.10，上海