故乡死亡的方程式

　　
　　最近浏览回到故乡所拍的照片，跟记忆中的故乡已有很大的差异，频频回顾这是我曾经生活的地方吗？可不是，那依稀有着故乡的身影。
　　
　　炎夏里，读柴春芽《我故乡的四种死亡方式》，这话题虽然沉重，却逼近我们的生活。这不只是一种感叹，而是在面临着过往岁月，努力找回曾经的记忆吧。
　　
　　本书为柴春芽的“故乡三部曲”之第一部，并由其亲自编剧和导演同名独立剧情长片，该片已入选2013年鹿特丹国际电影节及台湾金马电影节等。
　　
　　这种对故乡的爱，也许多少有些“病态”，看上去曾经美好的地方，现在完全改变了模样，自然有一种哀伤在。这种哀伤的情调是时下回顾故乡的基本基调。但这种对比能说明什么呢？
　　
　　柴春芽所描述的故乡，实在是每个人的故乡都有这样一种衰落的面貌出现。所以，才有每个人的故乡在沦陷的说法。
　　
　　说到底，我们对故乡的热爱更像是一个意象，虽然知道它在沦陷，却站着旁边感叹，不去采取拯救行动，也因此，这就像是一种伪抒情。
　　
　　《我故乡的四种死亡方式》包含了电影小说和电影剧本两个部分。尤其值得注意的是，在电影故事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历，文字上充满了诗意，哲学和宗教气息，并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教徒般的救赎情怀向我们展示了一个诗意而荒凉的世界。
　　
　　柴春芽在对故乡的书写过程中，从地、水、火、风四个视觉观察故乡，因由贴近的方式介入到故乡生活，其所呈现出来的原生态也就令人震撼。
　　
　　这类似于安德烈•塔可夫斯基或西奥•安哲罗普洛斯那样的“诗电影”，崔卫平说，再看下去发现他其实更接近“魔幻现实主义”，是从荒芜破败的现实中，重新走出曾经有过的理想、光荣和辉煌，再现这片贫瘠的土壤曾经有过的恩典与呵护。
　　
　　不过，因为贴得太近，情感太浓，以至于无法闲闲地渲染一下，使整个乡村的基调变得更为荒芜。
　　
　　故乡为何会陨落成这种面貌？这也许是这几十年工业文明、物质文化所带来的弊病。城市光怪陆离的生活成为一种向往，财富、资源不断地层级向上发展，而乡村的变化却得不得更多的眷顾，以至于远离故乡之后的人们，很少再去光顾，故乡在某种意义上更像是精神的祭坛。这如果说是这个时代的宿命，不如说是我们已放弃了故乡的那种人文关怀。
　　
　　在电影剧本里，柴春芽将故乡诗化，与现实当中的故乡形成鲜明的对比，特别是在少数民族人类学上的变迁，或许更有深意一些。
　　
　　是的，当传统意义上的故乡日渐被现代文明所取代，曾经的故事消失在记忆当中，这种可怕的现象所蚕食的是每个人的心灵。
　　
　　柴春芽对故乡的依恋更容易引起我们的共鸣，是在于我们的故乡跟此相类似，在逐渐消亡的过程当中。
　　
　　当乡村充满老弱病残、留守儿童时，乡村建设的主力为了生活得更美好一些，远走他乡，去往工厂、城市，成为经济的推手。当偶尔走回故乡时，那一种情感也是有着微妙的变化。故乡的生命在于自我更新，这一种能力现在已是贫弱不堪。
　　
　　固然，随着打工者的财富累积，乡村的建筑、道路也发生了前所未有的变化，可看着那道路上生满了野草、沟渠不见河水，真是有些伤心、失望。这或许是对故乡的预示：死亡终究不可避免。
　　
　　可既是这样，故乡还是否有美好的明天呢？这一种疑问，或许我们得去别处美看看他们乡村的经验，并依此为参照，让故乡逐渐恢复生机，才是使故乡有复活的可能。柴春芽式的浓情挽歌，但愿不是最后的愿景。