孙智正 | 为什么写《句群》

电影《杀手》，2011，截屏


为了认同和度过时间

今天在地铁上我想了一下，为什么写，其实可以简单地分成两块，一是为什么一直写（十分频繁地甚至是过于频繁地写），二是为什么写成这样（日常的、琐碎的、无聊的、贫乏的、片段式的……）。

我想是这样的，为什么一直写？说到底，这一定是为了获得别人的认同，如果这世界上只有我一个人，就一定不会写，也不会存在写作这回事。二，变成了一种习惯，一种度过时间的方式。

这里可以直接引用一下以前写的“为什么写作”——

写作让人害羞

“我确实想过，一个人好端端地活着，为什么要写小说或诗。答案就是偶尔的爱好，有答案会安心一点。这就像有人喜欢钓鱼、有人喜欢打游戏、打篮球、看电视一样，很难有一个确定的为什么。

“当你钓鱼钓得很好，打篮球打成乔丹，你就有机会变成一个职业选手，可以一辈子长久地从事。听说，当一个人吞吃灯泡吞出了名气，他也可以靠这个获得满足和收入。

“写作一定跟这样的事差不多。

“当然，它无形中还有这种的传统，期待藏诸名山流传后世，有限的肉体结束了无限的名声和作品永流传，所以，以有涯汲汲于无涯。

“另外，你无法解释你为什么喜欢吃烧鸡和麻辣烫，或其他一个具体的什么食物，只能说遗传、环境、教育、机遇种种，让人恰好喜欢上了写作。

“‘写作’这么正式的词语也让我有点害羞。我理解的写作一定是不炫技的，技巧、信息、思想……对于小说（写作）而言都是低级的、低阶的、附加的。小说（写作）非常平静地把一些字句排列在一起，也许会有一个‘故事’以方便排列，然后静静地散发着‘世界观’‘人生观’‘语言观’和‘叙事学’。

……”

再引用一下以前写下的对自己整个“写作”的理解和安排——

《一万页》

“我有用文字复制一生的想法，先是写了《青少年》，简单地说，这是一个一刀不剪地长达50万字的长镜头，接着是《句群》，它像一些特写，我会写到死去。然后是《南方》，如果说《青少年》是线性的，那么《南方》就是“网状”的。我不太关心在《南方》里写了什么，不关心是不是用了方言，不关心是不是介绍了南方的风土人情，不关心是不是“乡土文学”。这些“文学的关注”都不是我的关注，我只是用了这些“素材”把文字排列起来，排列文字是我最终的目的。我认为最好的叙述就是平铺直叙。我想把我一生写的全部组成一本书叫《一万页》，《南方》是其中的一部分。”

《句群》也是其中一部分。

长达一生的纪录片

这样的书只好是、最好是献给未来永生的人，我写了一生，他可以花“一生”的时间去看完，对永生的人来说，一生就是一段时间，其实和一刻、一会儿、一瞬是一样的。

当然，献给未来永生的人最好还是一部长达一生的一刀不剪的纪录片。


平面和球面

我想《句群》像一个拼图，或者像在画一幅大画，我每天想起来就去画上几笔，我想用漫长的时间把它完成。不过最终它会摞起来，不会像一张画那样展开，它会变得很厚，我对厚书情有独钟。我非常在意数量。不过虽然它是摞起来的，我又希望它是平面的，每个句子看上去都普普通通的，每个标题也是这样，没有警句、没有工句，没有特别漂亮的句子，每个句子都平平常常，一个句子消灭前面那个句子，句子互相打掩护互相抹平。但当我回头看时，发现没有做到，也许是因为一则则写的，多则几千字短则几百字，总显得有些“用劲”。所以我这么安慰自己，那就让每一则变成一个单位，一则则像一个个凸点，像篮球的凸点一样组成一个整体光滑的球面。

记忆和历史

开始的时候，我以为每天都在写，写的都是当下。后来发现无论写得多么快，还是落后了，我永远跟在时间的后面，虽然有时快踩到脚后跟了。所以我写的都是“记忆”，都是“历史”。由此我对“历史”增加了一点好感。也许《句群》会同时意外地变成一部以个人为中点出发的庞杂的“历史”。

我想写东西是一件虚无的无奈的事情。我们又要回归到时间这个问题上来，如果我们每个人都要死，其实就失去了做任何一件事的根基。但是我们还是在做着，也许最大的理由是还活着，总要做点能获得“转瞬即逝的人们的转瞬即逝的赞美”的事情。

 “唯手熟尔”

我相信“拳不离口、曲不离手”这个说法。既然其他行当需要这样，那么写作也应该这样。对于写作，我只发现了一个“真理”，那就是唯手熟尔。多读多想多写，如此而已。不断地练习，直到发现、出现新东西。我觉得《句群》既是在不断练习，也是在不停地完成一件正在完成的事情。

自我观察和日常的“发明”

很少回头看写过的《句群》，可能是怕被自己以前写的东西“影响”。我直觉是一直闷着头往前写就是了，但有时发稿时还是要回头看看，校改一下错别字什么的，就会发现，其实还是不断在重复自己。但话又要说回来，就像你回过头看自己的字迹、照片和生活，发现不知不觉有了很大改变。我觉得《句群》一开始更多的是记录，接着慢慢似乎变成了自我观察，接着最近似乎更在意日常的“发明和发现”，去抓住和写出当时的感触，也许这个感触人人会有，但没有凝视、注意、放大、固着过。不反对“重复”，“新鲜的发觉”也会让我觉得高兴。然后我希望语言是平白的，没有自己臆造的字词，没有别扭的句式，没有“知识”，光从字眼上说，小学三四年级的学生都能看得懂，所有字句都是“现成”的，一些现成的字句放在一块儿组成一个新鲜的“使用”。我更看重这个使用，不是词汇更不会是“新鲜的修辞”。


一页手写的《句群》

微博、微信和“日记”

一开始，《句群》是微博，后来写着写着，我觉得可以变成一种“文体”，后来想了想，可以叫“句群”。“句群”这个词是现有的，用来形成这个文体的形状和意思也比较合适，就是它更多的是指把一些句子写出来组成一个群落。它既不是“诗”也不是“散文”也不是“小说”也不是“戏剧”（按照四分法），它就是句群。我发现有些写作者会刻意强调文体的区别，在我看来文体说到底没有区别，当代所有的文体都是把文字从左往右排列，我觉得这是最根本的“文体”。另外写着写着微信，我发现微信也可以变成一种文体（啊，刚刚说没有文体……），但我没想好名字，叫“字行”？我现在想写一个叫《一万句》的，就是从微信中来，写一句句句子，可以像“格言”“俳句”“诗句”“闲聊”“记录”，但又都不完全是，一共一万句。这就像一个速读本。最后我还有个想法是，我们是不是不用在写什么其他的了，“日记”是最根本的，每天想到点什么想写点什么就写下来，这就是“日记”就是写作。


孙智正，1980年出生，浙江嵊州市人。著有《句群》，长篇《青少年》《南方》《日食》，小说集《杀手》等，拍有电影《杀手》《90分钟》等。公众号：多写症（duoxiezheng）。