如逢花开 如瞻岁新

—————— 小时候，我有一座六角五彩大灯笼，是爸爸元宵节时用粗铁丝和彩纸做的。 京郊小镇上到了正月十五，屋檐底下的猫也吃肥了，大人们已经上班，小孩还省着最后几根从大挂鞭上揪下来的“小鞭儿”，玩了一整天，才地拿出来点两三根“拉拉馋”，磨磨蹭蹭想延长除夕夜“炮仗大战”壮观欢乐的“余威”。最后两束“钻天猴儿”的火头翻着跟头窜入夜空，浑圆地甩出两三个火花圈儿，好像捏好的高粱面元宵滑入乌黑铁锅中、在热油里绽放的金色油花。人们已经吃不下太多炸元宵了，却还攥着“过年”滑溜溜的尾巴，不想撒手。小镇“元宵节”里，我还想象不到几百里之外的北京城灯市的盛况。 上了中学才在古诗词里发现“元宵节”原来挺热闹，千百年前的长安、洛阳、汴京，仿佛是飘在灯笼海洋上的城市，俨然一个“小除夕”。灯笼高高低低挂起来，有规规矩矩的圆的八角的，有做成兔子、大龙的，还有元宝扇子形状的，大街小巷的石板路照亮了。远看去，一滩一滩彩色光点勾勒出街道的延伸、小桥的起伏和夜市的轮廓。人们观赏、穿梭、聚集、喧嚷，有时甩着袖子游荡，有时聚在一处猜灯谜，有时坐进小店尝尝点心。在一层酥皮和蜡油的香味儿里，我心驰神往，觉得橙色的光热烘烘烤上脸。 此时，忽然有一个乌黑的粗铁丝笼子挨上手掌，我抚摸着它，仿佛遇见了多年前转学离别的小同桌，似乎在记忆中沉没，然而比幻想真切。 爸爸放进半截小蜡头，大灯笼活了起来。六个侧面透出淡绿、粉色相间的光，柔软又变幻，在吃饭的大圆桌上投下清晰的光影。它很大很大，挑起来沉甸甸的，在正月的寒风中稳稳地毫不摇晃。整个正月，我举着长长的提杆在黑暗中慢悠悠跳起自己创造的舞蹈，当灯笼凑近脸时，眼睛也热乎乎的。一家人吃饭时，大灯笼也蹲在我袖边陪着。那时我家住在六层楼，楼顶都坏了，我提着灯笼送在我家吃完晚饭的小学同学下楼，觉着奇妙兴奋。 后来，我才知道这个灯笼玩伴，是元宵节祝祷和戏谑的光点。爸爸的手工，让我和千载之上的古人一同分享了这其中的欢乐和超越。 六角灯笼用粗铁丝规规整整编在一起，好像素描书上的几何体那么正正兜兜、稳稳当当。用钳子拧成这样真不容易，但爸爸是万能的。他给我做了大部分的玩具：刀片削几下，冰棍的小木棍成了微型“宝剑”；截一根木棍、削得白净光滑，用彩笔画上了精细的刻度，再穿上粗线，配个塑料玩具碟子，就成了盘秤；珍藏废旧小电机，钉几段木头，装四个小轮子，组装了一台电动小吊车，有滑轮、有提线、有吊钩，一扳开关就自动卷线。装这些玩具的小箱子，也是爸爸用废纸和胶带绷的。 长大以后，六角灯笼和玩具箱子搬进地下室。十八岁到北京城里上学，仍然在家过正月十五，所以并没有见识过灯会，更没猜过灯谜。后来有时间了，却没有兴致。二十六岁找工作，春节没过踏实就到应聘单位实习，常把工作带回学校宿舍通宵干，第二天在地铁上睡着、摇摇晃晃坐过了站。元宵节那天，单位食堂里挂出一溜儿灯谜，猜对奖励一盒元宵。可我战战兢兢，题也不敢答、元宵也不敢赢。同伴中有洒脱的，赢了许多盒分给实习众人，大家却面露难色，唯恐被单位认为贪小、被踢出门去。 如今，又是正月十五。不单“春节”外面没有“寒假”包裹，仿佛我的人生也出离了某种“包裹”。没有飞跑着看炮仗的大棉鞋，没有信步走进寂静校门时畅快的呼吸。可在这个夜，爸爸做的六角灯笼，像一颗巨大的五彩宝石在岁月寒冬中升起，照出年轻的父母和幼小的我。 这件“玩具”当初也许并不为元宵节而做，爸爸也许只想到了光、温暖、喜悦和爱。那是在文字启蒙之前，旋转着的朴素六角，已经对我闪烁着无限缤纷的世界、历史、希望和信念，而且像是一方“伏笔”，在多年后将我的未来和童年联系在了一起。这可能恰恰是人们元宵节点灯最早的想法。

—————— 常想起小学时上的手工课。校服褶皱里落下纸屑，刻刀划过硬纸板不受控制地扭了一下，空气中漂浮着酸酸的胶水味。快下课了，讲桌上摆满同学们的成功作品：见棱见角的硬纸轮船、灵活旋转的体操小人儿、光洁圆润的肥皂狐狸。而我，通常只有钉歪的钉子、慌乱中踩扁的塑料纽、因剪裁粗心站不起来的模型，以及沾满胶水的手指。尽管我从小笨手笨脚，却还是非常喜欢手工课，在家也津津有味地看手工书。 有一年开学发制作材料，其中有个纸包。拆开一看，是块面目不清的厚石膏饼子，还有小小两个细长条。老师说，这是做“兔爷”的，为免摔坏，先上交集中保管。 胖巴掌似的白团一片混沌，想来想去套不上兔子圆滚滚的身体和大眼睛，大概是张正在咬东西的兔脸？手工书发下来，找到清晰的彩绘说明一看，哪是兔子？明明是个跨着大老虎、穿着花戏服的人。就算脸和耳朵像兔子，也真厉害，不可爱也不有趣。这个北京民间老“玩意儿”，当时离我太远，远出几分怪异。 课间操和练习册淌开的大片时光里，我下巴垫着胳膊翻手工书。“兔爷”宽袖大带、油光锃亮，在瓶盖刮鳞器和飞机模型丛中，牢牢端着架子。看久了，“怪异”中似乎生出神气，慢慢有味起来。于是，我开始期待某节课拿出水彩和毛笔，从一片白色的浓雾里勾出纹绣辉煌的衣衫、金灿灿的靴边，还有暖黄色的大老虎。 这么期待着、想象着，套色的几道工序似乎也讲究起来，变成仪式。当然，我多半只能画出颤颤的线条、串色的大块，还可能蹭花使劲扳着的兔脸，更难保不打翻颜料盘、染湿白袖口。但仍然期待着、想象着，等着做出一个“我的兔爷”。 然而，那学期手工课停了两次，我最终没盼到“兔爷”。制作图样从小手指下倏忽飞远、一隔经年，这中间夏日蝉鸣、操场扬尘和破晓的自行车，犹如薄雾般飘渺清空、柔软变幻。 后来我上了大学，在学校附近一家小小童书店的地板上，发现一本“兔爷”的故事。它想看看外面的世界，偷偷跑出小男孩家，走过了山河湖海、宫殿山村，多年后找回家时，当初的小主人已经白发苍苍，泪眼婆娑地呼唤“我的兔爷回来了！”周围宁静阳光中，只有小孩子们甜甜的呼吸声。曾经用想象和期盼拥有的“兔爷”，骑着老虎，在时光的薄雾露出身影。 读着书，逛着北京。渐渐听闻“兔爷”是老年间孩子们的至宝。传说有年北京闹了大病疫，嫦娥派玉兔下界医治黎民。为和五行八作的男女老少打交道，玉兔有时扮成武将文官，有时又担柴挑水、化为百姓，后来得名“兔爷”。大人祭祀神灵祖先，孩子也模仿，于是每年农历七月十五市场上就开始卖大大小小各式各样的泥塑“兔爷”，供小孩在中秋游戏祭祀，也兼保佑安康。难怪儿时觉得它威严神气又可亲可敬，这油彩点画成的直觉，竟然连着悠远的岁月和温热的土地，承接着过往人们的心愿，在我心中晕染出一派饱饱的迷恋。多年之后，我仍是孩子，想要个玩伴和守护者。 有天站在公交车上，飞驰而过老街，一家店铺门前真人大小的巨型 “兔爷”一闪而逝。急忙下车追回去看，小小的屋中居然摆满了它。骑象、骑麒麟、骑狮子，不全穿京剧戏服，也不全绷着脸，真是玲珑百态。然而四顾之下，我却瞠目凝噎了，猝然相见、急忙搜索，却最终空着双手。 原来，我的“兔爷”在别处。 如今，我仍是个孩子，我真的又成为了当初那个孩子。二十年前模糊洁白的石膏胚子，仿佛融化成一团光。盈缺的月亮、八月十五糕饼和水果芳香，还有想象中的水彩颜料味，都顺着岁月缓缓溶化进去。我的“兔爷”，从往昔和未知中威严走来，带着京剧锣鼓点响。

—————— 溪畔有竹，翠叶婆娑，挖笋佐餐，清风盈袖。文与可嚼得正香，突然收到表弟苏轼的来信，开拆一读，失笑把饭喷了一桌子。 文与可善画竹子，还爱教苏轼：先“成竹在胸”再动笔。苏轼却只听个热闹，懒得真练。文与可便写信打趣，说自己到处推荐，马上会有人抱着上好丝绸去找苏轼作画，“这下够你做袜子了用的”，又附上两句诗：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”。不久，收到苏轼调皮的回复：“你要画‘万尺’之竹，那得用多少丝绸啊，估计是贪图好料子了吧？” 这表兄认上了真，老老实实提笔解释：“哪有‘万尺’之竹？夸张不行么？”苏轼偷笑着更来劲了，马上狡黠反驳：“怎么没有？‘世间亦有千寻竹，月落庭空影许长’。”如此强词夺理，倒把文与可给气乐了，索性画了一副“筼筜竹图”相赠。 可当表弟的还没耍够，憋着乐泼墨写诗：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙；料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”说筼筜竹气势如龙、价钱却便宜，文与可守着竹林想必缺吃少喝，恐怕只能靠“成竹在胸”解馋。文与可拆信读诗，恰好吃着竹笋，难怪喷饭大笑。 知交如此，见字如面，往来戏谑，快意相契。 一个人心中的喜乐忧惧和良辰美景，顺着笔墨压入竹简纸张的纤维中，颠沛摇荡了几千里，又在另一个人的唇齿间释放、复活。书信之旅，如此神异。再加上山长水阔的跋涉、风露晓霜的艰辛，这几张薄纸所寄托的神游心印，更让人珍视赞叹。即便未必如苏轼、文与可这般，一捧一逗的贫嘴，也常敲人肺腑。 三国时，有个太史慈，智谋骁勇，是名震海内的将才。他生于北方曹操治下的东莱，然而却“晋材楚用”，南下效力于东吴。曹操非常想将其招入帐下，就派人送去个小竹箱，里面片纸也无，只装了片当归。他知道太史慈非常孝顺，便以思乡思亲之情相动。军阵之间，传书深婉至此，几乎近于切切“闺意”。一派殷殷之情，岂止触手可及、简直药香扑面。坐啸生风的枭雄曹操，此刻仿佛转过脸来憨憨一笑，让人不禁要心怡相与。 小小“片药”当归，可算投书送信第一传奇之物。古人平日里更常用的，是“片语”：“平安”。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，冲口而出的，总无非身体康健、万勿挂念之意。客居在外，“欲作家书意万重”。悲辛和相思如大浪千叠，越是萦回漩涡、越是一时间无从倾泻，无语凝咽良久，便都铸进了沉甸甸的“平安”二字。读信的人，心有灵犀，抚字遥思，那些颤抖的情绪、没有说出的思念一刻便了然于心。 《西游记》中，宝象国的公主百花羞，少年时被妖怪抓去，与父母别离十三载。她想尽办法哄骗妖怪、偷偷放出唐僧师徒四人，只为给父王送去一封家书。老王多年寻找爱女、已然心死，等看到手书的“平安”二字，立即瘫软，浑身颤抖，再无力翻看下去，后宫嫔妃听见公主家书送到，也是一片抽泣之声。 宋初大学者胡瑗，少年时便意定如铁，曾在泰山闭门读书十年不归。每次接到家书，只要展开见到“平安”二字，便不往下读、狠心丢进山涧。似乎铁石心肠，实则深情至极。想来读到父母挂念、亲朋问候，心绪必然激荡难平，索性就不要读了。日后，胡瑗以培养国士、改革世风为己任，又身体力行，待诸生严厉中有宽仁，求学者络绎不绝，以至学舍不能尽容。他对后辈和家国的一片拳拳，与同化入骨髓的人伦之情实在一脉相承。 书信片纸，大致盈掌而已，而所托喜忧相思，却浓郁到充塞天地、浸泡心念。苏轼追忆同文与可的书信诙谐时，表弟已经辞世，只有那幅“筼筜竹图”还收藏在箱中。 苏轼和弟弟子由感情更深，书简也颇多。其中有一封，写自己常去买别人挑剩下的羊脊骨，拿回家小心翼翼煮熟，而后撒盐、渍酒、烤焦，吃时常要剔一整天，才偶尔抠出几小块肉。他津津有味地谈到，这种吃法有趣得很，如同“食蟹螯”一般，比大快朵颐还有味道。 写这封信时，苏轼已过半百，正流放在偏远的惠州，不仅生活艰难而且遭遇迫害。看似絮絮叨叨的闲言语之间，很有让弟弟放心的意味。苏轼兄弟耿直如一，大半辈子仕途坎坷，于他们而言，这些“小趣味”寄托着对命运的达观、对信念的坚守，以及对生活无法磨灭的热爱。 隔着千里瘴疠、跨越万里蛮荒，一张薄纸、几行墨迹，同忧天下生民、同乐老而弥坚。

—————— 月凉如冰，有个年轻人被寒意泡醒，睡意朦胧之间，一个模糊的身影瑟缩在床前，怯生生拎着条滴答淌水的衣襟：“我葬在山边，无人看管，河改道后棺木进了水，虽是素不相识，却只能劳烦你帮我迁葬。”年轻人醒来，想起梦中鬼魂抽泣可怜，就真去山边千辛万苦找到了棺木，迁葬到干燥处，鬼魂当夜喜滋滋来道谢。 一千七百年前，干宝在《搜神记》里写下这个小故事。古人信鬼，既然人间鳏寡孤独应当扶助，那么阴间孤魂野鬼也该同情。每年的农历七月十五中元节，便是款待幽魂、广飧孤客的大日子。 初秋凉夜，一大片光亮缓缓从河流上游涌来，如繁星一般随着水涡聚散摇荡，漂近看，原来是一朵朵纸糊的河灯。大大小小、高矮胖瘦，细巧的莲花形，粗豪的方墩墩，连纸张也红橙白黄颜色各异，都抱着小火苗摇摇摆摆，暖洋洋融成一片。 灯儿亮起，照透河面，年年此夜，便是中元。 传说阴间大门在农历七月打开，众鬼都可以来到间自由飘荡。家家户户七月半时趁机将逝者请回，好吃好喝伺候着、也兼汇报秋成。没人惦记的野鬼，只能干巴巴看着有家可归的消遣受用。人尚有影子可以“形影相吊”，它们却连影子也无，当真苦楚寂寞。其中有些死于非命的，在阴间本来就痛苦辗转、投生无路，此时更加难过悲戚。 管待自家鬼魂这日，人们也不忍看有谁孤苦落单。于是早在七月份就开始编制灯骨、精心糊纸，又浸油防水、粘连底座，十五中元节夜里点燃，轻轻放入河面。指引无依无靠的幽魂到自己家里，享用糕点供品。夜里河面漆黑，如同想象中的地狱，人们认为，辗转无路的冤魂如果抢到了河灯，便可以投胎再生、结束苦难。 一袭河灯，从历史中顺流而下。“金莲万朵漾中流，疑是潘妃夜出游；光射鱼龙离窟宅，影摇鸿鸟乱汀州。”隔着五百年光阴的对岸，诗句悠悠飘过来，明朝人刘邦彦正轻声吟赏。由此上溯四百年，南宋早有中元节朝廷“放江灯万盏”的壮观景象。再往前推五百年，唐初《艺文类聚》中便记载了中元节大设道场、“免众鬼之苦”的义举了。 阴间之苦、孤魂之忧，虽然终属虚妄，但却实实在在是人们眷恋生活、期盼美好之心穿越生死、在想象世界中的延续。 《聊斋志异》有一篇，写登州出现叛乱，几个村镇因牵连被屠杀一空，然而众鬼魂仍然营建房屋街道、试图过和活人一样的生活。莱阳生赶路经过，应邀为已经死去的朋友和外甥女做媒，同时与另一位鬼魂公孙九娘相恋成婚。然而人鬼终究不能长久相处，莱阳生临行时，公孙九娘请求他将自己的尸骨迁出乱葬岗，却未曾来得及告诉现在所葬何处。等到莱阳生走出鬼村想要履行诺言的时候，却望见乱坟累累、难以辨识，只得带着无限的歉疚和后悔离开。 肉体剥离之后，鬼魂追求幸福和安宁，似乎会同生者一样顽强。人们珍视这种追求，鞭挞和一样残酷的现实和阴间，将对现实期待铺展到了幽冥世界，希望所有鬼魂都得到拯救和超度。 “鬼有所归，乃不为厉”，最基本的是应当有所归属、不要孤单无依。早在中元节出现之前，三千多年前的西周人们便有了秋季“祭厉”的习惯，奉献新鲜成熟的稻谷、期盼飘荡的幽魂得到慰藉。此后“祭厉”之俗绵延不断，阵亡将士、死于水火灾难的亡人等都得到尊敬和祭奠。到了一千五百多年前的南梁，道教中元节地官生日、赦免鬼魂的说法，以及佛教目连救母故事，都在七月十五融汇进来，加上民间秋初祭祖的习俗，浇铸成了后世热闹无比的中元节。 七月正当初秋，稻谷成熟同时天气变凉，为祖先奉上时令吃食、送去寒衣，是古时子孙的本分，长江流域一些城市还特意给祖先带上钱，让他们风风光光去扬州赶会。此时，人们也会在门口、路边、河沿摆上饭菜，请无人接待的鬼魂来吃，连同寒衣和赶会的钱也有份。在南方一些城市乡村，还有专门为小孩鬼魂抛洒甜食，并且念念有词，希望他们小肚子吃得饱饱，然后将所有衣袋装满，高高兴兴回到阴间去。 这摆祭、抛洒、烧送和祝祷，往往如同游戏，却轻描淡写地将“老吾老以及人之”、“幼吾幼以及人之幼”的善良和宽厚，从现实世界扩展到了幽冥世界。佛家《盂兰盆经》解释中元节来由时讲，供养十方高僧、最终救母亲脱离饿鬼道后，目连并未一味沉浸在喜悦中，而是想到了世上还有许多受苦的母亲、想行孝的孩子，于是请求佛祖将此法形成定例、人人可以效仿。将奉亲之情推己及人、惠泽世间的愿望，竟然让佛、道、俗合一，燃烧成了一团温暖现实和冥界的火，将中元节的河灯和饭菜热闹了一千五百年。 照破黑暗的引路河灯，体贴精致的点心饭菜，蹦跳清脆的糖豆果子，渐渐消弭。当初比除夕还要热闹的中元节，如今已经难寻。可对生的热爱、推己及人的同情心，和蔓延到想象世界的情感，或许以同时另一种形式蜿蜒向前。也许，对于一千五百年以来在中元节欢笑的人们，济困扶危之乐不知不觉早超越了对鬼神的畏惧、对仪式的执着。

—————— 胃知思乡。纵然城市中秋气淡薄，胃却早觉察到节候变更，夜夜蠕动着梦见农村老家的杏油饼。 那澄蓝的天底下，小村泥墙石瓦间腾起缕缕青烟时，饼儿翻着金色油花、像向日葵一样在乌黑的铁锅中漂浮绽放时，家家户户大人小孩儿口水齐淌时，便是立秋到了。 山上还绿，野杏树早压满了果子，红红黄黄的跳眼好看。男女老少挎了筐、背上篓、揽起簸箕，唱歌结对上坡来摘。人们将几大筐野杏倾在墙根下，屯几天再挥起大耙子连拍带打，滑溜溜、亮晶晶的杏核，便脱了那发酵透了的杏肉跳出来。 入秋阴云连绵，雨织的丝网一笼笼了好几天，处处潮湿泥滑、没法下田干活。这时节，我们一家人就搬了小板凳，围坐下来砸杏核。那小滑头圆溜溜乱滚，爸爸就用铁丝做了圈，在石头上套住再拿石头砸。石头掀开，核碎仁出，哥和我就把杏仁捏到簸萁里。 上好完整的杏仁卖进供销社，家里就有了现钱收入，砸碎的杏仁就留着榨油。等到雨网收净，全村家家户户轮流推碾子压杏仁。木轴吱吱响起时，整个村子、整个山坳都泛起了生野杏油清新的香味，到这时，立秋就近了。 几大筐野杏脱了肉，变成一小筐杏核；杏核一颗颗地砸开，化成一小簸箕杏仁；杏仁碾成小碎渣，终于要上热锅榨油了。 这活儿因手法微妙而显得神圣，能干的妈也默默擦净大锅、烧起灶膛，请奶奶上手。锅不能太烫、太烫就糊了，也不能太凉、凉了不出油，奶奶大手中的铲子溜着锅边翻动杏仁渣，时不常淋些水。她注视着锅里，皱纹有些严肃，仿佛搅起今年冬天全家的平安饱暖。 终于出油了！妈擦拭着汗珠端来干净大瓷盆，奶奶脸笑成个花卷儿，一手用小勺轻轻慢慢舀起清香透明的野杏儿油，一手仍翻炒。炒到最后，杏仁渣粘成一个大球，爸爸双手沾了凉水，过来捧了使劲攥，又渗下不少油。俯仰在天地间劳作生息的人们，对食物有天然的敬意，并不将这出尽油的渣球扔掉，而是存起来熬杏仁粥用，那又别是一番滑润浓香。 淡黄的野杏油，清得透明，仿佛是一瓷盆暖洋洋的光。哥和我凑近去闻，饱满的油香里沁了丝丝清苦之味。妈赶开我俩，将瓷盆托到碗柜最高一层，小心翼翼放好。 这千遍挑拣研磨、万遍烘热攥榨辛苦得来的野杏油，其实是有致命剧毒的。人们竟把准了野杏油的毒性，毒中摄香，将封喉之险一举翻为醇厚之食。 杏油之苦，即毒所在，若饮半口，几无可医。唯一解毒之物，却稀松常见，便是此时农家院里成熟的黄瓜。入秋时节，瓜菜渐渐压藤，每日傍晚，哥和我在自家院里摘条大黄瓜、拽几根小葱，妈拍切碎了拌上咸盐，就必淋上野杏油。这可是点睛之笔，上了油的生黄瓜，鲜水味外裹了层细腻柔滑的醇香，同焖豆角、蒸倭瓜、熬土豆摆成一桌，能配着吃下两小米碗饭。 人们安然夹起野杏油和黄瓜这相生相克的两样吃食塞进嘴里，嚼过了一个秋天又一个秋天，嚼过了一代人又一代人，将造化的微妙神奇嚼成了平凡隽永。 不佐黄瓜，还要取野杏油入肴，就需炉火煎热，炸那盼了一年的杏油饼。奶奶头一天晚上就和好当年的新白面，安在个暖暖的瓷盆里发着，叮嘱不要乱动。偷偷去看时，柔润饱满的一团，仿佛睡着的婴儿，哥和我气也不敢大喘。第二天，我俩抢着烧火，看杏油躺在锅里舒服腾起一层薄薄青烟来，边缘咝咝飘起金色油花。爷爷把擀好的油饼往锅里一下，杏油简直唱起歌儿来，油饼在歌声里泛黄，这一年收获的享受从此开始。 新炸出的杏油饼还没沾盘，就让哥和我扯开、几口吃了。外皮热乎干脆、咬着厚厚软软的舒服，杏油的苦味挥散、只剩清香。牙撕吞咽间也顾不得烫手烫嘴，等到上桌开饭，哥和我的肚子早满了。 秋冬之肃杀寒冷渐渐开始，所幸人们一年的劳作也正当收获，可抚口腹，安顿身心。我们家、整个村子炸杏油饼，总是在立秋。勤劳的人们在这天安然享用山野田园的馈赠，是庆祝收获、犒劳身体之意。 可惜这一次只够吃两天，之后又是回味和等待。在这一年年的品尝、回味和等待中，大姐、哥和我都长大了。 如今，久在异乡城市，早不为节后变易所动、不为暖身果腹所忧，胃却仍然逢秋而动。 回想起当年姐夫初来家中，也是快立秋，我们一家人特意提前炸好了两碟杏油饼，妈还特意嘱咐哥和我：那杏油饼是给你姐夫预备的，等他吃完你们再上桌吃饭。话虽听了，馋嘴难忍，偷偷扒着门帘缝儿往屋里桌上望。姐夫在炕上盘腿坐着，一抬眼瞧见两双贼溜溜的眼睛，笑着叫我俩赶紧过去一起吃。两碟热喷喷的杏油饼，不知道姐夫吃没吃，哥和我却吃满手油，那味道真是难忘。

—————— 抚别树木，久离燕园，我快忘了秋天的样子。这季节，已经穿上了棉袄，秋味应该炖得浓了，不知道大学里燕园中银杏叶子是仅仅卷了个涩绿的边儿，还是透透地氤开大块层层叠叠的浓黄。 银杏树冠小，绿得温温吞吞，平时显不出有多少叶子，光是枝丫四面八方粗糙地伸着，让人替它着急。想不到经西风暖日一泡，那点叶子转黄之间涨出好几圈涟漪，把两边学生宿舍楼的窗口遮得好像远在云彩上头。 等小叶子黄纯粹了，整棵树都透明起来、飘飘闪闪、踮脚欲飞。大路上，层层叠叠铺上银杏叶。捏起一片小扇，纹理细腻得像指纹。厚厚一沓，干净舒服，同学们没有多少匆匆走路的，都坐在地上照相。单反相机，长枪短炮，黑色的呢子大衣，红色的毛外套。偶尔一阵小扇叶翻着光落下，姿势摆得更欢了，单反相机抓紧咔嚓咔嚓。 落了一层一层，树上还云朵般厚，原来银杏有这么多叶子。如今，我坐在合租房里，不知道这叶子落到第几层了。然而学院灰扑扑山墙上的爬山虎，倒能断定早就酿熟。我闭上眼，揣兜走过人影跳跃的篮球场，两边的小叶黄杨还硬硬地绿着，转个弯儿，瞧见学院的小楼了。 爬山虎半含着燕园，好像潮水冲袭悬崖上的城堡，白浪卷花，水雾漫天。未名湖遥感楼侧面，只挂半壁，丝丝经脉细密伸展、向上延伸，顶端的部分好像血管般意志勃勃，如同生物书中的树状图。电教楼，早已被整栋占领，蜥蜴、鸟雀和爬山虎一起，将一座大楼牢笼成热带雨林；粗壮的藤蔓盘绕楼顶、又反垂下来，直接地面，从下面走过时仰望，如同千寻瀑布。每年秋味转深，遥感楼白墙上真真正正长出了浓红的血管，电教楼的瀑布帘化成一片从天而降的陈酿。 在我们学院灰扑扑砖墙上，爬山虎却只温温柔柔地套上一层毛衣，舒适凉快、薄厚得当，针脚仔细均匀。入了秋，浓绿的毛衣蘸上夕阳的颜色，在浓紫、通红、金黄之间流动，叶片蜡一般发亮。摘下每一片，都五色变幻。吃过午饭还不想回图书馆的时候，在这些山脊短墙下溜达晒太阳，拾起一片叶子，擦干净灰尘，放在课本里，书中的诗文也舔着白霜的凉意，连纸张都尝到了天地气动的味道。无尽的阳光，无尽的书和文字，图书馆里一架架书刊仿佛人类丰富的脑叶。 如今，我还记得那些精心擦拭的叶子夹在哪一本书中。它们就好像一颗一颗沉醉的心，在万重天空大地间肆志飞翔。在波浪翻天的学生时代，那是将要阅读旷世诗篇的许诺，而今回想起来，却像漫落纸张间的斑斓热泪，结成了痂。 在秋天的静夜中闭上眼，淘挤虹膜底下印着的小黄扇叶、酒意红掌，捉出风过时蜡叶的轻轻撞击、人们头顶淡黄流泻的无声，摩挲指尖蹭过的微尘、按过的粗糙。然而颜色声音迫近时，滋味突然滑远，触感气息来临时，印象钻进模糊。 究竟经年，这么反复追看，记忆也磨薄了，脱有形似，握手已违。

—————— “气变悟时易，不眠知夕永”。以前看古人写的岁时杂记，羡慕那时候休假真多。赶上太阳滚动、草木滋长、雨雪飘洒的当口儿，大人小孩就趁机出游、祭祀、逛市场、吃吃喝喝、挨挨挤挤、闹闹哄哄。 如今一年到头并没零零碎碎的小憩；或黏着果仁杏干儿、或养在氤氲热气里露着肚皮、或簪花拥翠站在高碟子里的小吃食，也碎成粉末，卷进历史尘埃；地铁、电梯、商场里成日扰扰的人团，更加把熙熙攘攘人间烟火的温暖味道挤压干净了。没滋没味地过着，也难想起一年中“夕永”到极点的“冬至”了。 这天是一年中白昼最短、夜晚最长的日子，所以叫入冬到了至极。听着来头挺大，其实无甚痛痒，因为在北方隆冬凛冽、大雪压屋的日子还远远没到。冷，却并不酷寒，只是凉风飕飕、泥雪滴答。“旅馆夜忧姜被冷，暮江寒觉晏裘轻”，古人蜷在诗句里，知道再往前还有大半个冻得硬邦邦的冬天。 温温吞吞的忍耐、时有时无的疼痛惶恐，让“冬至”泯然沉入寻常日子，且因此有了点“生活”的意味。这半年间，我见过许多沉默的人，在不自主地瑟缩或者强挨度日。“岁月掷人去，有志不获逞”，从念汉语拼音开始学了二十年的文学，到如今撒手远离，却才开始一点一点地懂得。没有层层山桃茸茸的生机，也没有枯草野火熊熊的悲壮，而是一望无际无声的冬天。远去了儿童大棉鞋沟缝儿里填满的硬雪，遗忘了青年跋涉过碧湖时冻住的斑斓彩叶，一大片空白的冬天，仿佛不能承受。 可古人的顽强超乎想象，“邻家祭彻初分胙，贺客泥深不到门”，就在这前途凶险的“冬至”里，他们却祝告祖先，庆贺“六阴消尽一阳生”。因为纵使天气还没冷到头，白昼却从这天开始坚定地变长了。当下虽然极其寒冷，土壤里蚯蚓交结难动，但再过一段日子，等阳气旺盛起来，林中的麋鹿也该换新角了，再往前等等，山里的泉水也要跳跃起来了。不知不觉间阴阳调转，蚯蚓结、麋角解、水泉动，再往前就是大好春阳。 从冬至到春暖花开、绿鸭浮水，还得九九八十一天，可也总算有了盼头，“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅”，这么一想，简直要闻到花香了。为了把这个盼头加强，人们要绘制“九九消寒图”。有人勾一树傲雪寒枝，预备画上九朵梅花、每朵九瓣，这么日染一瓣，梅花满枝时已是春风抚窗。还有人将好意头化入点提钩挑，描上一副双钩空心的帖子，一共九字、每字九画，一天一笔，帖成春到。还有讲究些的，按照每日天气不同来变换笔画的色彩，天晴勾红，天阴描蓝，遇雨下绿，起风涂黄，飘雪染白，这就是“写九”。“写九”的游戏，至今还有，读大学时我的同住好友就填过一副，选了九个字：“庭前垂柳珍重待春风”。 珍重，珍重，庭前垂柳常在，可如何能等到春风？当初一见这九九还阳之句，精神陡生，到如今在干巴巴的沙尘里想起，却是无限怅惘。 “探春漫道江梅早，盘里酥花也斗开”，喜时潇洒一笔，悲时坚忍一笔，浑浑噩噩、节候不辨时，也需打起精神一笔。如此一来，渐渐于笔画之间伸展开天外之想，心内装了一座孩子们飞跑打雪仗的公园、一湖溜冰看塔吃糖葫芦的冰盖、一岭松枝簌簌落雪松鼠跳跃的山脉。冬天有了声音，有了颜色，并不是一块冻结的空白。 然而，世事纷乱、有志难肆，并不类似于八十一天之后冬总更替成春，在内心里手写“庭前垂柳珍重待春风”，支撑着过下去罢了。日日描画，小心珍重，未必待到春风。 又然而，认定春风终究来临是迷信虚妄，认定空白的冬日只会更加无声也是迷信虚妄。恰如鲁迅所说，希望和绝望一样，都是无所谓有、也无所谓无。在拖拖拉拉的“冬至”里，一遍一遍写下未必实现的愿望，倒是不肯沉溺于绝望、宁愿粉身碎骨的悲壮反抗。五颜六色的回春，图耐着性子记录了阴晴雨雪，有经验的老人能据此推算来年的雨水收成。更有人在点横撇捺之间用小字点缀当日的风物，如“今夜清风入帘”、“细雪点点可喜”之类，都是牢牢拽住心绪、不愿时日轻纵。八十一天之中，春意未到庭前、未攀垂柳，却是先流入这片小小的字帖了。