玫瑰色的初日阳光也让你痛苦吗？——《了不起的盖茨比》影评 ^(试发表)

~~ 盖茨比是谁？他为什么举办盛大派对夜夜笙歌，他的巨大财富从何而来，他真的曾经在牛津读书并来自名门望族吗，他到底是间谍、杀手还是王子，风度翩翩背后藏着不可告人的秘密吗？ 华丽的服饰、闪闪发亮的老爷车、狂欢的人群、巨大的城堡，对于有丰富观影经验的观众来说，这一切已经很难让人提起兴致了，时间稍长甚至还会有点厌倦。它们就如同电影中尼克所见的大城市，颜色夸张犹如漫画，让人兴奋又让人意识模糊，夺目的却总有些古怪。这难道是一个百万富翁的龌龊故事吗？观众急切想要见到盖茨比本人。情节急转直下，原来盖茨比爱着五年前的已经嫁人的黛西，这一切都是为了接近曾经的挚爱，盖茨比在金钱包裹之下怀着纯洁的愿望，这是一个基督山伯爵的故事吗？黛西挣扎在不幸婚姻的泥淖里，她也深爱着盖茨比，这是一个《廊桥遗梦》的故事吗？ 不，盖茨比想让黛西正式离婚和他光明正大成婚，盖茨比其实出身寒微、一名不文，在阶层壁垒森严的社会中他用谎言维护着“体面”，但却敢作敢当、真诚可爱，痛恨一切虚浮和势力。这个复杂的人不像是任何人，这个情节简单、情绪复杂的故事不像是任何故事。 这个复杂而单纯的人能够获得幸福吗？他每夜眺望的绿灯能够被握在手中吗？影片最后，盖茨比在自家庄园中等待黛西的电话，相信她最终会摆脱一切和自己约定终身。此时旭日初升，玫瑰色的阳光洒在大理石建筑上，洒在盖茨比的脸上，他突然决定游泳。玫瑰色的阳光越来越浓，尼尔和观众都明知黛西已经投向了丈夫，盖茨比的等待是无望的。当初，盖茨比在黛西面前打翻座钟时，观众会会心一笑；盖茨比怒不可遏时，观众会暗暗叹气。而在这片阳光中，有所经历的观众也许会对这种温柔美丽的绝望感同身受。电话终于响起，盖茨比正巧被误杀，电话那头大惊失色的尼尔让观众心情更加沉重：盖茨比终究没有等到黛西，但幸好他以为打电话的是黛西。 百万富翁盖茨比，也许与黛西保持秘密的交往更加“保险”，这种做法似乎也更“合情合理”，但他却坚持要结婚。这种简单的愿望犹如他本人的遗体一样，突兀地镶入一个明显太小的棺材里，显得如此古怪。当所有人都退缩到他们的金钱和冷漠中、甚至无人出席葬礼时，盖茨比确实如此突兀地镶嵌在这个声色犬马的社会“棺材”里，这么古怪。 盖茨比相信绿灯所代表的梦想和爱情，他去追求，最后并没追求到而且以死亡收场。这么简简单单的的故事，说明了什么呢？它什么也没有“说明”。被“寓教于乐”和“惩戒宣谕”观念塑造了得观众和读者，总喜欢默默追问电影本身“说明”了什么，既然故事里不是“有志者事竟成”，那么就是宣扬追逐永恒“虽死犹荣”？事实上，和所有艺术一样，电影并不一定要讲述某种真理、甚至于某种明确的观点。许多情况下，它仅仅是讲述一件事，至多是提示观众注意生活的中的某些侧面，就如同一幅画一样。 “公无渡河，公竟渡河，坠河而死，将奈公何！”仅此而已。 奋力追求最终取得的电影，让观众体会到追求的崇高，而追求无果最终身殒的电影，却在一旁问：如果梦想破灭，那么当如何？巧合的是，近期在国内上映的动画电影《怪兽大学》也涉及了同一问题：在讲过无数笨鸟先飞勤能补拙的故事之后，也许是时候思考，当无论如何也弥补不了先天条件、无法成为“惊吓专员”的情况下，走出怪兽大学，你将何去何从？ 盖茨比死在水池中，麦克华斯基被大学开除，两部影片的这最后一幕都发生在早晨，彼时旭日初升，太阳绽放温柔的光芒。这是一个悲伤的对比，还是一个开始的隐喻？电影没有试图塑造一个答案，甚至没有试图强化这样一个场景。但作为观众，也许你的心会被刺痛，也许你会感到痛苦，也许你会感到力量。此类电影正如同不朽名著《唐吉可德》，它描绘了一个疯子和一连串冒险，价值只能留给读者去评判。它本身到此为止，也仅此而已，没有观点，只有况味。如果有什么确定无疑的东西，那就是人们对追求、求而无望这一人生话题的始终关注。 最后需要顺便提及的是，这部电影在国内的上映也许会推动新一轮的名著阅读，有人说这是文学的悲哀，但何妨视为一种好事？《了不起的盖茨比》始终保持着向原著作者菲茨杰拉德的致敬姿态，最后尼尔在书稿封面天上“了不起”，除了赠与盖茨比以外，更像是为菲茨杰拉德带上桂冠。我们可以看到，影片开头的尼尔是个虚弱的病人，通过写作盖茨比故事，他在结尾已经变得神采熠熠。这也印证了这一观点，即写作并非为了教谕、更多的是一种倾诉或者自我治疗。如果读了作者的故事，你体会到了初日阳光玫瑰色的痛苦，那么作者愿意举起生活这杯酒，邀你一饮而尽。