冯珠娣《日常生活》节选 ^(试发表)

宗教依据启示理解其问题，科学根据方法，意识形态秉承道德热忱，而常识则基于自信：这根本不算问题，简言之，这只是生活而已。常识的权威就是这个尘世。 ——克利福德·格尔茨《作为文化体系的常识》

从表面上看，日常生活可谓各类元素的镶嵌拼贴：人物、任务、交谈、姿势、微不足道的选择、意料之中或突如其来的邂逅……而这一章的内容同样也是镶嵌拼贴，其中每块碎片（每个人物、每份任务、每种观点、每个对象、每段篇章）都引人关注。然而，只有依赖于叙事、分析或意志，我们才能将其拼贴成较为完整的图案。时间填满了我们的日常生活，并且成为了行动的一部分：今天，我必须做完那件夹克；明天，我要参加侄子的婚礼；某天，我要整理衣柜……碎片构成了生活丰富多彩的含义：爸爸可能会喜欢这部电影；如果我求张先生，他可能会帮我找工作；那张烙饼看起来很好吃，但会让人发胖……从这些日常生活中，我能感受到养生的要义。要想了解日常活动的意义，我们毋需探究所谓“存在性焦虑”，因为意义始终处于创造之中。“生命的意义”可谓经典的哲学问题，但这个词组当中包含了太多无解的问题。如同中文当中“生”这个字的多重含义（生命、生活、生存……）所示，只有产生、聚集、表现为连续的活动，我们才能理解生命或具体生活的意义。 以凡俗肉眼观之，寻常生活的一举一动简直不值一提。然而，对于每一个人而言，对于他们的亲人朋友而言，更加宏大而条理清晰的叙事编织出了日常生活的方方面面：长期行动策略、挥之不去的忧虑、一份责任感、熟练掌握生存技能的身体、在行为言语中寻求意义的习惯、欲求、失望……这些都为日常生活经验赋予了万千变化与无限可能。但是，调查访问和直接观察只能揭示个人生活经验的冰山一角，也许我们根本无法窥见他人生活当中最有意思的部分，即便至亲也无从了解。语言的结构与范畴之网、习语格言当中潜藏既深的形而上学观念、夜以继日的人体生物机能、经年累月而深入骨髓的习惯举止、周遭四方的既有环境……这些都是生命塑造过程中最具影响的条件，但人们通常无法意识到这些条件。 可是，在做养生田野调查时我们发现，调查访问与家常聊天可以为我们揭示常识。 当人们描述自己的日常活动时，他们并不一定是在复述自己每天真的做了些什么。当他们为别人提供饮食或锻炼建议时，他们自己也未必会按照这些建议行事。当然，我们完全可以确定，他们至少想要自圆其说。关于生活意义的创造，他们能说出独具匠心的心得。关于生活方式的选择，他们也能提供别具一格的洞见。塑造常识的材料并非个人发明，究其根本，常识源自于众人共享的言语、传说、教育、经验、限制与自由。然而，每一个人都会以各自方式让语言、媒体、自然环境、经济条件同自身生命发生联系，由此理解生命并创造其意义。 创造生命的意义，让共享资源同个人目的发生关联，由此塑造独具个人风格的美好生活，在我们的养生访谈中，正是这种创造过程让人印象深刻。我们对35位北京市民进行了深度访谈，这些个体积极果敢而极具创意地面对着各自的生存处境，因此为我们的研究提供了丰富多彩的素材，也有助于我们更好地了解养生的历史文化意义。有时，我们会惊喜地听到一些不同寻常而极具洞见的观点，但大部分时候，他们的观点同第二章《生存之道》里提到的大众读物（指20世纪末至今中国出版市场大量涌现的养生读物——译注）内容并无二致。当然，针对每个采访对象，采访的内容与关切都有所不同，而且每位受访者似乎都非常愿意向我们介绍自己的独门养生心得。在聆听过程中，这些北京人的自信给我们留下了深刻的印象，因为他们都非常确定，自己在实践过程中总结出了一些行之有效的养生方法。他们非常清楚专家的观点，而且他们经常能够熟练地使用专业术语。在湖边、茶馆或家庭客厅里，当大家促膝而谈的时候，我们发现，这些市民就是生活专家——至少，他们的确是自己的生活专家。 …… 在《日常生活》这一章里，我们结合了诸多异质元素，其内容包括：访谈对象的日常聊天、北京居民寻常生活状况的描述、作者对北京实地调查资料的解读与背景分析、人类学与中医文献引文等。正文内容分成了几个部分，每个部分之前都依次加上了标题。但我们发现，这些标题不足以作为论证，它们甚至算不上是一系列并列的术语或问题。其实，这些标题只是标注出了2003年采访时北京居民关注的各种问题。无疑，它们反映了常识的杂乱无序甚至自相矛盾。但是，这些关切之所以一直出现在人们的言谈之中，自然有其深刻的原因。在上文的作者评论中，我们就试着分析了其中的一些原因。 但是，随着我们不断地和朋友（其中就包括2003年的访谈对象）讨论养生问题，我们发现，这些标题越来越像是养生实践固有原则的表述。它们并不是事后自圆其说的狡辩，也不是对卫生监管部门与医疗机构健康宣传话语的机械重复。积极的社会贡献、避免生气、练习气功、调和甘苦……养生者的这些追求体现出了社会历史的深刻影响，对此我们无法用语言来详尽追溯。 回顾在北京研究养生活动的实地调查经历，我们渐渐明白，在人民群众心目中，养生是一项难以明确定义的实践。随着聊天内容越来越深入，这一事实就体现得越来越明显。2005年冯珠娣和北京居民的一次聊天就是绝佳的例子：在公共汽车上，一位老年女性跟我说起了英语。她结结巴巴、小心翼翼地告诉我，自己已经学了一年英语，每周学习一次，上课地点就在我当时住处附近的社区活动中心。聊了一会儿之后，我问她学英语算不算养生，这位妇人果断地给出了肯定的回答。原因在于，首先，学英语可以让大脑灵活，这对健康非常重要；其次，学英语让她快乐，还让她认识了很多朋友，而且可以省钱——“省钱”这一点让人不解：难道英语课不用花钱吗？我想，她之所以会说“省钱”，是因为人们总认为养生本身就是省钱。如果我当时有时间细问，她一定会向我仔细解释这个问题。训练脑力、寻找快乐、走出家门……这些活动都有防病功效。如果一直快乐聪明，人就不会生病。 在其他的访谈中，北海公园的编织小组成员告诉我们，编织也算养生，而且它还有“活血”作用。有些在公园里锻炼的市民称，“走出家门”本身就是养生。（有一次，我们问访谈对象，什么不算养生？大家的回答不尽相同，但总体而言，大家都认为，待在家里看电视或者上街购物都跟养生没什么关系。好几个主妇忿忿不平地告诉我，“熬夜打麻将肯定不是养生”。）如果再加上饮食与锻炼，我们只能得出如下结论：对于某些北京市民而言，养生就是日常生活，养生就是健康，养生就是常识的体现。 其实，养生活动最普遍的特征就是，这项活动需要审慎规划。要想养生，我们就必须依据自身处境对时间地点做出精心安排；要想养生，我们就必须反思自己的日常活动，并依据养生原则做出相应的调整。养生能让人更加健壮聪明，养生还能预防常见疾病如感冒、风湿，最重要的是，养生能让人开心快乐。毋需外力或专家帮助，我们自己就能切实感受到这些效果。 养生活动需要审慎规划，这并不意味着养生有赖于某种知识或道理律令——这么说仿佛有某种意志的力量，它从外部或上级出发，作用于被动的身体与物质世界，但事实并非如此。换言之，我们无法按照二元论来划分养生活动的各个层面：身体／心灵、意志／物质……实际上，访谈当中透露的大众常识更像是心灵与物质交织的碎片拼贴，其来源乃是更为广阔的生活实践，而生活则囊括了具体的物质、精神、时间、空间等诸多层面。对那些热衷于养生的人而言，养生常识意味着，懒惰、被动、痛苦、自怨自艾不仅不能给人带来快乐，而且根本没有必要。北京人对健康、快乐、平和的追求让人们据此精心锻炼自己的身体、安排家庭的起居规律、维持街坊邻里的交往。 而人们的养生活动也为城市、街衢、公园带来了生机勃勃、兴兴向荣的律动。 尽管我们没有也无法钜细靡遗地描述城市中的养生活动，但是我们绝不能认为，这些活动“无非就是些身体锻炼”或者“根本就只是人们的行为而已”。同样，我们也绝不能认为养生的终极意义就在于其“精神”层面，尽管我们时常强调精神的重要地位。养生为人们带来健康的生活，它让生命追求健康长寿，让人们憧憬平淡而实在的“小康”生活，也让家庭、社会与自然趋向完美的和谐状态。 在最普遍的意义上，当代北京居民的养生生活可谓中国古典哲学的表达、体现与再造。一方面是今天的人们：他们练习太极、跳民族舞、在人群中合唱、在地上用清水书写汉字，一方面是古代的先哲及其智慧：老子、《易经》、“中道”、《黄帝内经》，这两方面的联系与纽带并不直接，而且也并非从未中断过。中国并不存在单一而持续的主流“养生传统”。尽管如此，今天的北京人——说汉语的现代公民、共享常识的人群，在日新月异的世界中，他们是一个个鲜活的血肉之躯——仍然是古老文化遗产的继承者、参与者、创造者，尽管他们自己可能也没有意识到这一点。语言、常识、身体锻炼、城市建筑空间……在诸多方面，这些事物都忠实地守护、凝结、积淀着悠久的人类文化。在中国，人们可以从这些事物当中发现、感受、领略到自己久远的文化之根，甚至可以享用、延续、再造这些古老的文化遗产。过去的文化遗产仍然塑造着今人的生命，与此同理，人们精心谋划着自己的幸福生活、创造着日常生活的方方面面，藉此，活生生的个人让哲学与医学达到了新的高度与境界，也将养生推向了广阔而未知的明天。 ＊本文为冯珠娣（Judith Farquhar）2012年新作Ten Thousand Things: Nurturing Life in Contemporary Beijing第三章《日常生活》中译文节选（开头及结尾部分，省略部分为访谈摘录与作者评述），中文版《万事万物》将由生活·读书·新知三联书店出版，请勿转载。