寂静之地

他半夜大哭起来。
先是呜呜哽咽，然后用脚猛砸着床垫嚎啕
像平日耍赖或被揍一顿。
屋里人全醒了。他妈过去哄他
奶奶在一旁走来走去。
而他哭得更凶，歇斯底里，让人害怕
轻碰一下就大声嚎叫。
他深入自己的梦如此之深
像落在磨盘盖住口子的深井。
他妈抱起他，他疯狂挣脱，力量比醒时还大。
我帮她，那小身躯在我胸膛和手臂间
剧烈地扭动，像在跟谁搏斗。
奶奶开始大声叫他的名字
试图唤回他。他妈也开始叫
王与溪！王与溪！不断拉高的声调
含有隐晦的驱走邪恶的愿望。
但他听不见。他眼睛紧闭
狠狠抓挠，没一点要醒的意思。
我开始有点担心，不知怎么
脑子里突然就闪现出那片荒草丛——
我感到一丝恐怖。那是在中午
我们在河边结束了“探险”
他在一处好几家带孩子的聚会中站了好一会儿
然后独自冲上旁边的土坡。
我和他一起冲了上去
大声鼓劲他。那真是片很大的平台
有两个足球场那么大，一条稍比脚宽的土路
从四边树木拢起的荒寂中横穿过去。
阳光炽烈，那里静得令人好奇。
右边三四十米，一棵向日葵支楞着十几个小花盘
孤单地缩在碗口大的影子上。
好看吧！好看。他说，
爸爸，我只要一支。我说好的
选一支送给妈妈。半枯的草很硬很高
剌剌秧抓着他的小脚。我背上他
绕过一个草掩的土坑，站到那棵葵花边。
我帮他折下最下面的一支
然后背上他走出那里。
在那条肠子般发亮的小路上，又回头看它。
空空荡荡，荒草和开始枯叶的树
让阳光更加耀眼。那里没有别的人
别的声音，脱离了我们闯入前那个世界。
就像脱离了某种真实感。
我没话找话，真好看，是不是？
他快乐地重复，真好看，是不是！
然后我们手拉手走出了那个高坡
穿过一片娇嫩如毯的三叶草
他看见了自家的帐篷举着太阳花冲了过去……。
他还在不断哭叫，蹬着腿像要和谁玩命儿。
哭得眼皮红肿，精疲力竭。
他怎么能哭这么久？
他妈狠狠地说，“给我走，给我躲开。”
我坐在一旁，脑子里反复闪现那个荒凉的平台——
低矮多枝的向日葵戳在草丛
像个千手菩萨。一个深坑
黑洞洞的，我们从旁边绕了过去。
奶奶把三根筷子立在了盛满清水的碗中
它们真的就立了起来。
然后她用菜刀把筷子拦腰砍到地板上
把那碗水泼到门外边。
他在他妈妈怀里安静了一些
被她抱着在屋里转悠不再挣扎
还是哭，但开始喊“不开灯，不要，不要……”
最后他安静下来，睡在那
呼吸因抽咽而不平静。
奶奶又骂了两声，以确定有什么东西真的离开了。
这些我都不信。但在那一刻
他在我的怀中像个小魔鬼
一种说不出的恐惧打心底升起
脑子里一个劲儿闪现那片荒草丛——
只是那一刻。光线凝固了一切
仍在上升的热度中有股腐烂气息。
我们居然在熙来攘往的奥体森林公园
深入到如此之深。它的静和美
吸附了那整片风景而成一方黑洞洞的静默。
那坑两米长，一米深
大小如一副棺材。
我平躺过来把手放在他滚烫的脊背
天亮之前几次醒来。
2010年9月 北京