2016.6.14【翼荐】短篇小说让作者无处可藏 | 丽莎•麦金纳尼获得2016年百利女性文学奖
2016年6月8日百利女性文学奖官方宣布2016年获奖名单,爱尔兰作家丽莎•麦金纳尼(Lisa McInerney)以自己的长篇小说处女作《光荣的异端》(The Glorious Heresies)荣获2016年百利女性文学奖。她击败了此前始终呼声较高的布克文学奖获得者安妮•恩莱特(Anne Enright)与畅销书作者柳原汉雅(Hanya Yanagihara),赢得该奖3万英镑奖金。
百利女性文学奖创建于1996年,原称橘子文学奖,是英国为推动女性写作设立的一项年度文学奖,专门颁发给世界范围内用英语创作的女性作家。
麦金纳尼的获奖小说《光荣的异端》讲述了一场谋杀,故事围绕着一个15岁的贩毒者,他酗酒的父亲,一个妓女和一个黑社会老大的生活展开。评审团主席玛格丽特•芒福德称赞《光荣的异端》的新鲜与活力,将其描述为“一部极为独特的、富于同情的小说,用幽默而熟练的讲述方式,为极其黑暗的生活带来了光明。”
芒福德还说道:“我来自爱尔兰,所以我能说爱尔兰人比任何人都懂得如何制造黑色幽默。你可以从这本书中感受到丰富的幽默感,而正是这一点避免了它的单调。”
“我们(评审团成员)是110%的同意。我们都认为这是一个正确的选择。”芒福德称。今年同样入围终选名单的热门作品安妮•恩莱特的《绿色道路》于6月初刚赢得了年度爱尔兰小说奖。而另一位竞争对手柳原汉雅的畅销书《小人生》,曾入围布克文学奖。弗朗西斯•格特勒(Frances Gertler)称麦金纳尼的获奖是一个“勇敢的选择,由名单中最不传统和最尖锐的作者获得。她关于爱尔兰黑暗地带的宏大、细致而又令人叹服的小说,以一份酗酒者,贩毒者和妓女的名单为线索,展现出性、暴力与犯罪的踪迹。”
麦金纳尼是在她经纪人的要求下写完了这部长篇小说处女作的。过去她仅出版过一部短篇小说集,通过在名为“爱尔兰尽头”上写的博客文章而声名鹊起。“在鼓励女性写作方面,百利文学奖确实做得不错。在女性作家的书籍被当做垃圾或是混乱而又美丽的风景画而存在的地方,它为我们指明了方向。在那里我们被允许去成为想成为的,并且因此得到了最终的释放。”麦金纳尼写道。
迄今为止有两位爱尔兰作家,九位美国作家,五位英国作家,两位加拿大作家,一位澳大利亚作家和一位尼日利亚作家获得过百利文学奖。麦金纳尼是今年11位以处女作被提名的小说家之一,该奖项日益成为新兴人才展现自我的舞台。
丽莎•麦金纳尼 |
【丽莎•麦金纳尼自述:短篇小说让作者无处可藏】
在《光荣的异端》完成之前,对我来说,除了那些有特殊才能的人以外,在写作上有所成就意味着要实现很多目标。一个作家被期待通过短篇小说担任学徒的角色,并且只有在写出了很多故事之后,他们才能从中毕业。短篇小说被视为是重要战斗——长篇小说——之前肌肉的伸展。
然而对我而言短篇小说却具有相当的重要性,它是浓缩的,是令人紧张且带有对抗性的。在写作中担任学徒身份的想法令我不安,并形成了一种抗拒感。这让短篇小说写作变成令人不快的学术练习,也为我不想写东西提供了某种借口。我开始集中注意力于为长篇小说开头,却总是一再把事情搞砸。
有段时间我很忙乱,那时我在书写关于自己生活(比如男孩们的比赛,禁止饲养的狗的品种,可怕的圣帕特里克游行等)的短篇讽刺随笔,并将这些文章登在名为“爱尔兰尽头”的博客上。这些文章成功地取悦了精通任何长度小说的凯文•巴里,他想知道我有没有一篇值得他阅读的短篇小说。我没有,彼时我对短篇小说还充满了恐惧,但我没打算告诉他这一点。
出于极大的恐慌,我开始努力在制造一部优秀的短篇小说上寻找捷径,像在最后一分钟才穿上万圣节服装的人一样,用我身边可见的零碎事件来进行即兴创作。我抓住头脑中转瞬即逝的念头。脚手架在上升,我被强迫去面对故事中最真实的工作:正确的词语,正确的比例,按照正确的顺序来摆放。
这听起来显而易见,事实上也确实如此,但它令人筋疲力尽、易怒而又受尽折磨。有时我觉得写作充满了灵感,而另一些时候,我又对自己是否拥有精湛的写作技巧充满怀疑并因此感到痛苦和焦虑。比起我脑海中的构思,两者的区别常常并不大但却同样难以处理。
短篇小说让作者无处可逃。我无法躲进某个角色或什么大阴谋当中,这些我在写长篇小说时可以实现。我必须提升自己的能力,去以这种方式描绘一个小事件,目的是使读者确信这短短的故事中有大世界。
当《光荣的异端》这本书进入我的脑海时它是成碎片化的:一段段对话,静止的图像,电影预告片式的场景。它是从一个无声的场景开始的:一位年近迟暮的女人,在一条熙攘的街上走着,震惊于自己那巨大的恐怖的秘密——她刚刚杀死了一个人——是如何在她的同胞们面前隐形于无物。我知道她不会是我唯一的角色,书中还会出现很多个角色,他们分别有着自己独立的动机和目标,但是他们将适应着彼此仿如一台机器里咬合的齿轮。我想要在人物和时态间滑动跳转,从第三人称跳至第一人称。
我知道这部小说的最佳呈现方式将是很多较短的片段有机地编织在一起,形成具有凝聚力的自洽瞬间,尽管这花了我很多的时间,但我意识到了这些不同的艺术形式——长篇小说和短篇小说——是可以相互补充的,写好其中一种便能够不断靠近另外一种。正如我最喜欢的其中两本长篇小说——《好血统》(Wise Blood)和《布鲁克林黑街》(Last Exit to Brooklyn)——最初不就是先以短篇小说的形式问世吗。又如我喜欢的短篇小说集——科林•巴雷特的《青春肌肤》(Young Skins)——不就是形成了一系列人物的全景式肖像描写吗。因此我想这是可能的,在短篇小说的美好简洁与长篇小说的锋利之间取其精华并互为补充。
来源 | The Guardian
编译 | 汩卡
翼独家编译,转载请联系微信后台
> 我来回应