吾妻 ^(试发表)

妻子有着世界上最好看的手，修长白皙，指甲总是剪得很短，指尖的触感像提子，掌心红润，纹路细的像丝，关节处指骨隆起，手背的青色血管清晰可见，柔软的手没有一块碍眼的赘肉，手腕处更细的总叫人担心会被轻易折断。 这样动人的双手，总是冰凉的。 我很少做家务，可实在看不得妻子洗碗，见过这样的一双手，任谁也放心不下吧。 每年七夕我都会送妻子手套，因为等到圣诞节就来不及了，刚入秋时就能带上才好，而我抚摸过的皮质、绒毛，竟没有一种配得上妻子的手。 与妻相识后，我变得越发渴望触摸，当然是被妻子的手，至今我的身体感受到妻子手的爱抚，都会寒毛耸立。 我想，这样无暇的手，可以将一切世上的污浊净化，而我却不愿她碰到什么不干净的东西。 当妻子的手腕裹上了纱布，我变得惶恐不安，担心使我一刻不得安宁，割腕后的疤痕，也许会毁了这世上最美的手！ 住院的日子，妻子很憔悴，我笨拙的削着苹果，用嘴唇去试昨夜熬的鸡汤，去美术馆买自己完全不了解的画册，还从网路上下载了很多正在连载的日剧，希望妻子能开心起来。 可我不敢看那裹着纱布的手腕，每回护士过来输液我就转过头去，但从妻紧皱的眉头我能知晓她很疼，想到针管扎进她手臂的画面我就要疯了！我得做点什么，可我无能为力。 终于到了拆线的日子，我必须陪着妻子，故作镇定的站在妻身后，但要不是手支在妻子肩上，我根本无法站稳。 随着妻一声低沉的呻吟，她肩头微微颤抖，我把自己的焦虑稍作掩盖后，缓缓睁开眼。 那白皙的手腕上多了一道粉色疤痕，肉芽微微隆起盖在尺骨上，本来就脆弱的手臂就像被砍断后连在一起，随时可能再裂开。 渐渐的，我不再恐惧，渐渐的，我看得入迷了。 这双手，更美了。 接妻子回家，我们对坐在床上，妻子失落的看着手臂内侧的疤痕，眼前的她像是随即会消失的幻影。 我俯下身，去闻妻子手臂的疤痕，妻被我吓了一跳，片刻后镇定下来，挽过手腕抚摸我的脸。 妻的手依然冰凉，温柔的触感让我微醉了。 陪妻静养的日子，我会在黄昏带她出门散步，温度刚好，街上也安静。我牵着妻的手总不自觉的抚摸那道疤痕，开始那几天这小动作叫她很不自在，后来就任由我摆弄了，还会不时的对我露出憔悴的微笑。 那些天的夕阳，美得像是要吞噬我瘦弱的妻子。 妻子的身子确实越来越憔悴了，而我的目光，总是被那道疤痕吸引，在妻子纤细的手腕上，它实在太迷人了。我开始不让妻子的手拿任何东西，扫地、洗衣服、做饭全由我自己包揽，喝水也要我端着杯子去喂妻子，其余在家的时间，我盯着那道疤痕，抚摸它，吻它。 整天无事可做的妻子显得很落寞，但当我摆弄她好看的手，她又会憔悴的对我微笑。 我摸着那道疤痕听妻的心跳，我时时刻刻想着妻的手，起床后亲吻了妻的脸，就要盯着那双手看上好一会儿。 越来越好看了，因为这道疤痕，妻的手越发的好看了。 看不到那疤痕我就会焦虑，会去想妻为什么要割腕？这个问题我反反复复的想了很久，可怎么也想不明白。 是出于对爱情的忠贞，还是要报复我，对我复仇呢？ 我开始日日夜夜的想着这个问题。 走路的时候想。 吃饭的时候想。 睡觉的时候想。 躺在冬子怀里的时候我也在想这个问题，就连和冬子做爱时我都会一直想。 这个问题，我也问过冬子。 她只是坏坏的一笑，对我说“要是让她知道你还在和我偷情，你那可怜的妻子又要做傻事了。”