活着 ^(试发表)

玛丽·奥利弗 我们一起沿着小路走去，我和我的狗，走在蓝色的微光里。我的狗不再年轻了，它小心地踏在冰冷的路面上，直到它捕捉到狐狸的气息。这天早上，狐狸跑进结冰的池塘里，狗跟踪着它。我站着观看它们。因为有冰，两只动物都无法很好地抓地，所以它们张牙舞爪地跑着，但跑得很慢。它们始终保持着相等的距离——狐狸无法更快了，我这只年老的长腿狗也没办法跑快，而且这次追逐将令它腿疼一周。这场景像梦一样逼真，美丽。但我如此清醒。狐狸消失在池塘另一边的黄色水草中，我的狗回来了，气喘吁吁。 我相信一切皆有灵魂。 成人可以改变他们的境遇；孩子们却不能。孩子是无力的，在艰难的境况里，他们会成为他们身周任何一种悲痛、厄运和愤怒的受害者，因为孩子能够感受到这一切，却缺乏成年人的那种改变这些境况的能力。因此，任何能够将一个孩子从这些境遇里拯救出来的东西，都将是安慰和恩赐。 我很快就为我自己找到了两种这样的恩赐——自然的世界，以及写作的世界：文学。它们为我打开了两扇大门，我能够走进去，从艰难的地方消失。 在前者，也就是自然世界里面，我感到自在；自然充满美、趣味、神秘，也有好运和霉运，但是从来没有被滥用。后者，文学的世界，不仅为我提供了形式的愉悦，更给我那种维持同理心的东西（济慈所说的“消极的能力”之第一步），而这令我着迷。我能够在里面放松。我平和愉悦地站在万物的形象中——其他的人、树木、云。这就是我学到的东西：这个世界的他性，是消除困惑的解药，而站立在这种他性——这世界的美和神秘之中，在田野上，或在书的深处，将会令受到最深的戳刺的心再次获得光明。 两只瘦小的红狐狸将会在冬天的最后几个星期一起出现。然后，它们在雪地里留下的将不再是一只，而是两只动物的痕迹，它们在夜里一起奔跑。这两种痕迹也不会是捕猎者的踪迹，因为它们会沿着直线跑，像针脚一样。但这些动物会踱步，滑移，或者停下来打闹。看，那被踢开的雪，脚跟着地的痕迹，雪下面被溅起来的沙子。有时我甚至能听见它们的声音，在远处——一阵嘶叫，召唤起坚硬的、冷冽的欢乐。 我学会了自己搭建书架，把书搬到自己的房间里，让它们在我身周厚厚地垒起来。我不分昼夜地读书。我想到了绝对的完美，自然神论，形容词，云朵，还有狐狸。我把我的门从屋内锁上，从屋顶跑了出去，进入森林，无论是在白天，还是夜晚。 小狐狸出生后，狗出去捕猎它们，又把它捕到的东西留在窝的入口。在更低处的黑暗中，在树木的犄角和根须之下，还有那些根须像船绳那么粗的野玫瑰下面，母狐狸和小狐狸待在一起。小狐狸挤在它身上吃奶。它们是安全的。 有一次，我的猫和它的小猫一起躺着，我把脸放在它身上，它似乎并不介意。于是我用嘴唇贴近那圆圆的月亮，品尝到它身体的河流。 我艰苦地阅读，增长着技巧，积累着确定性。我阅读的方式如同一个人为了求生而游泳。我写作也是如此。 几周后，小狐狸在狐狸窝四周玩耍。它们身体的颜色变深了，变得毛茸茸的。它们咬骨头、树枝，还有彼此。它们低吼。玩羽毛。为食物而扭打。最强壮的小狐狸比最弱小的狐狸吃得更多，也更频繁。它们没有仁慈、怜悯。它们只有一个责任——活着，只要它们能活下去，并能作为狐狸而活。它们变得充满力量，修长，有越来越尖利的牙齿，越来越敏锐。 有一年夏天，在我十二三岁的时候，我待在乡下，我表亲家里。他们有只狐狸，带着项圈，拴着链子，就在他们房子旁边的一个小院里。整个下午，整个下午，它都在—— 有一次我看到一只狐狸，在一英亩的小红莓地里，跳跃、蹿动，为了用它小小的黑色前掌拍打一只黄蝴蝶，它的前腿欢快地击打着空气，但蝴蝶总是让它没办法捉到，蝴蝶飞舞着，在那明亮的深绿色之中，在那散发香甜气味的沼泽的丝绒里。 ——它都在来回地跑，颤抖、呻吟。 我父亲曾带我去溜冰，然后把我给忘了，自己回了家。当然，有人提醒他我应该和他是在一起的，于是他又回过头来找我，但这已经是几个小时之后了。一个善良的年轻女人发现我正一个人在冰上乱逛，把我带回了她的家，而她对我家的情况略有了解；她给我父母打了电话，告诉他们我在她那里。 当我父亲穿门而入，我想——我从未见过如此英俊的男人；他说着，笑着，他的动作流畅、轻盈，他有清澈的蓝眼睛。他说，他只是忘记了我的存在。你能看到——我现在依然能在记忆中看到——在那几个小时中，他感到怎样一种释放，怎样一种摆脱了负担的轻快。自由笼罩在他的身上，像一层光晕。然后我穿上大衣，我们一起坐进车里，他再次坐回他自己的可怕的牢笼，先前的那些面纱再次罩住了他的双眼，他没有说一个字。 我不认为语言是自我描述的工具。我把它看成是门——一千扇打开的门！——让我自己走出去。我认为它的用处是让人留意，沉思，赞美，然后，因此获得力量。 在书中：真理，冒险，各种各样的激情。明晰、甜蜜、令人愉悦的感情从未在我的个人世界里激起涟漪——那种东西值得怜悯！但在小说和诗歌里，我能找到被释放的激情，而且是健康的。在我读过的所有书里，这样的情感都不是以它们最明晰、宜人的方式出现的。完全不是！我看到这种工作需要怎样的技艺，以及执着——一个人必须弯下他的脊背，像圆环一样，在纸页之上——那漫长的劳作。我能看到什么也不做、做得很少以及真正的救赎性努力之间的区别。阅读、书写，渴望写得更好，这让我能够获得生存的最令人愉快的条件——对工作的激情。 在森林深处，我试着用四肢行走。我这么爬行了大约一个小时，穿过了灌木丛，一片田地，到达一片小红莓沼泽。我想，没有任何人看见我！最后，我感到精疲力竭，浑身酸痛，但我确实在草丛的高度看过了整个世界，树木最初的萌发，斜坡，隆起，山地，溪流，裂口，空地。我就像是那种行动迟缓的老狐狸，游荡着，喘息着，蹒跚前行，最终在沼泽边缘躺了下来，躺在森林旋涡状的花纹下面。 你必须永远不停地异想天开。 而且你永远不要，让另一个人对你的生命负责。 我并不是说这很容易，或者这是不可避免的；这么多年来，羞耻和悲伤留下不可撼动的残余，那是一袋石头，你无论走到哪里都背着它，即使是在你需要迈步跳舞的时候。但是也仍然存在一个对你发出召唤的世界，这世界令人鼓舞的能量，比愤怒更好，比苦痛更好，而且，因为它更加有趣、更加给人以慰藉。然后那里有一个人所行的事，一个人所执的针，有工作，并且这工作使人有机会安置那滚烫的、无形状的思想，将之缓慢地、小心翼翼地放入某个美好的、能够保存其热度的形状中，即使当众神，自然，或那无声的时间之轮已经在柔软弯曲的宇宙里制作了种种形状——也就是说，当我选择拥有我的人生，我便通过工作和爱，为自己制作了一个美妙的生命。 形状就是确定性。全体自然都知道这一点，而它是我们最好的导师。云朵有形状，透气，能够不断变幻，傲慢，像羊毛一样柔软。这就是云朵需要成为的样子，那就是成为云朵。看，它们成群到来，在风之上，跪伏在蓝色海面上。在蓝色的水中，海豚的身形就是为了跳跃，海毛虫轻快爬行；绳索一般的海带长满气囊，将它自己拖拽起来；信天翁用它那有三个关节的翅膀日复一日地飞行。每一种形态都确定了一种基调，塑造了一种命运，奏响了宇宙中独一无二的音符。我们怎么会停止观看？我们怎么能转过身去？ 所以，最首要的：世界。其次是文学。然后，就是一支铅笔在一千英里的纸上（也许，有时）能够做到的事情了。 狐狸在结冰的池塘旁边，它这些日子的食物是一只冻硬了的老浣熊，一堆糟糕的杂物，骨头、油脂、兽皮，但比一无所有要好。好几个星期，当我早上沿着这条路散步时，我都能看见狐狸钻进那黑暗的冻僵了的尸体，摩擦，撕扯。 如今，我那条老狗已经死了，在那条狗之后我还拥有过一条，也已经死了，连同我的父母，连同那最初的世界，那老房子已经卖了，不知所在，我搜集的书也已经散佚，或者卖给了其他人——但是还有更多的书被我买下，在另一个地方，一砖一石，像搭建一座房子，一个真正的生命被搭建起来，而这一切都是因为我只对一两件事坚定不移：可爱的狐狸，诗歌，纸页的空白，以及我自身的能量——最重要的是，世界那闪闪发光的双肩，它们毫不在意地对任何个体的命运耸耸肩，以便维持尼罗河与亚马孙河的继续流动。 而且我也没有把我自己生命的责任交给任何人。那是我的。我创造了它。并且能够用任何我想要的方式对待它。活过它。有一天，不带任何痛苦地将它还给那野蛮的、杂草丛生的沙丘。 狐狸坐在沙丘上，看着我。它打了个呵欠，牙齿的尖端闪烁。它挠了挠自己的下巴，起身，带着缓慢的、慵懒的漫不经心，跳过沙子堆起的斜坡，踏上一条小路，先是走着，接着小跑起来；然后它冲进树林的阴影，就像跳入水中那样消失无踪。