小饭店

位于乡村郊野或城市边缘地带的小饭店面积狭小，装饰简单，卫生条件也可能逊色于大饭店，但里面特有的安静与温馨是让人喜欢的。小时候，去５０里地外的姥姥家，班车在平均十来里地一个的站点停车时，斜倚车窗我常常看着站点旁飘着红色幌子、幌子底下挂着“某某饭店”字样的招牌发呆。我看到了从那幢旧房子顶上冒出的炊烟，门里飘出的腾腾的热气，闻到了十里之内都到闻到的炒菜、油条、饺子的香味。那时的我是幸福的，虽然不能进到小饭店里一饱口福，但我记忆地图上存储了这样一个祥和、温暖的地方，可以把它带到冥世中去，我也算是“望”饼充饥、生而无憾了…… 关于小店，有很多片断式的了解和解构。七八岁时，常常听街坊二姨说村里的谁谁谁到八道梁乡做买卖，路途遥远，买卖辛苦，就经常在酒足饭饱以后住在当地的旅店里。旅店都是人家开的，二姨说有的旅店就是窑子铺，那个人白天做生意晚上逛窑子，第二天才把剩下的钱艰难地送到家里的孩子老婆手中。早先人艺高人胆大，不平凡的人往往会有不平凡的传奇。逛窑子的人如今人老珠黄，肉皮子打褶，只是大背头稀疏地梳在脑后，让人依稀看到他昔日的风云…… 读小说《许三观卖血记》。许三观每次把血输完，释然地坐在桥头小店的雅座上喝二两黄酒，吃一盘炒肝的镜头常常让我泪珠潸然。一个普通百姓，一个底层草根，为了生活和生存，宁可让自己的几百毫升血一多半流入别人的腰包，也在所不惜，也甘心情愿。许三观的麻木和淡然，不啻消解苦痛生活的一副冲剂…… 读书时也进过许多小店就餐。有的只是一间小吃铺，招牌饮食只有一种：蛋炒饭或手擀面。我和同伴进到里面，一边看电视等饭菜做熟，一边调侃老板点儿家常糗事。店里就三张圆桌，老板娘在外间炒饭，我们在里间看足球，没吃时看，边吃边看，吃完了还可以接着看……到小店吃饭是名副其实地宾至如归，小店老板热情、开朗，食客赊个帐、揩个油都不在话下。我对诸如鱼香肉丝、宫保鸡丁、地三鲜、烧茄子、溜豆角这些大众菜系的认知最初也发端于小店。对了，下雨时，到小店里避雨是小饭店相对于路边露天小吃摊的最大优点。眼巴巴地看外面大雨滂沱时，你不点个菜也不会遭到老板们的一顿白眼。有的同学在小店里划拳行令，喝酒喝到呕吐，老板笑呵呵地帮他打扫，甚至留宿在本家缓过酒劲儿……我看过许多同学同小饭店的老板混成了哥们儿姐们儿，毕业时互赠礼品互道珍重，也算是生命里的惊鸿一瞥－－－原来中国的食文化如此发达，吃饭也是萍水相逢之一种－－－相逢意气为君饮…… 爱上骑行后，在饥肠辘辘时，最大的愿望是在路边寻到一处价钱和规模都适中的小饭店。人多，我吃不动；钱多，我吃不起。一碗板面，一盘饺子，一瓶汽水，一罐可乐，一碟咸菜足矣；香辣、甜脆、筋道、开胃、杀口，开心。小吃店总把风味和实惠同时让利于顾客，让他们觉得山野之间也有璀璨的饮食文化，也属于舌尖上的中国。 小饭店，浓缩人生精华。