乡下日记

2021年9月，我受组织派遣，在辽宁省朝阳县波罗赤镇康家屯村担任第一书记。两年来，把心掏出来，把劲使出来，夯实基层党建，助力乡村振兴，心如朗月，一路生花…… 10月20日 800多户村民中有600多户养牛，5年前开始大规模饲养，许多是养20多头的大户。肉牛一年长到1200斤即可出售，每头30000多元。优质乳牛连续生产10年，每年产一头牛犊，出手2万2。带着爱心养牛，饲料精加工，每天喂5—15斤。连老牛槽也有排水系统，排出雨水，保证牛不坏肚子。牛圈里红砖铺地，夏天加盖防晒罩，防暑降温。圈里有太阳能灯，保证牛儿不触电。牛爱干净，每晚清理牛粪，晒干可当柴烧。牛不贪不占，有尊有让地排队吃食，爱跟主人撒娇，爱让主人用篦子挠痒痒。你对牛付出了感情和心力，它就壮壮地发育，回报你开心和富足。 　流转土地成了种植大户。谷子亩产1200斤，每斤卖2.2元。小米每斤6—7元。膜下种植不用反复间苗。六七十亩土地收获高粱玉米谷子，雇工好吃好喝伺候着，每人每天170元。户主却乐得合不拢嘴——今年风调雨顺大丰收，稳赚十五六万元。 12月16日 早晨8:20下班车，20分钟步行到村部。寒风吹彻，道上没有人影儿。树秸打成捆儿躺在地里，像群孩子，该调皮时调皮，该听话时听话。见到国旗，心就暖了，她招展在不远的前方，是最放心的地标，火样的红，永远释放热情。院内，玉米金黄铺地。麻雀排队站在枝头，羽毛肥厚，欢呼酷烈的冷。屋里，村民交身份证复印件，报名注射第三针新冠疫苗。一声声迎来送往，一串串来电去电，总闲不着。几番动员，“掌上朝阳”下载人数超额。研磨运筹，养羊场规模养殖增效提质。严防死守，燃气排查逐家逐户无遗漏。惊闻一位老年村民铡草喂牛，连手带小半截胳膊卷到刀片里，皮肉粉碎，呛风冷气，无法再植复原，正办理残疾证。严冬，岁末，每个人都辛勤地料理着自己的一摊儿生活，亦克己奉公，保家卫国，哪怕悲欣交集，苦乐随缘，顺流逆流。 2022年1月14日 关注眼前的，看见背后的。在康家屯村部分群众家里，我们看到了玉米成墙，听见了小羊咩咩，闻到了满院芬芳，房屋院落干净整齐，固若金汤。刘大叔60多岁了，老伴29岁就去世，儿子年纪轻轻因工殉职，壮年丧妻，老年丧子，本是人生不幸。可他自强不息，种十多亩玉米，产量两万斤，丰收在握。孙子争气考上宁夏大学，引以为豪。因为有党恩，就有希望，因有希望家就不散。多少平凡的中国人谱写奋斗诗章，起承转合，苦尽甘来！赵大妈有30多年的糖尿病史，他与高中期间就患上精神病、现已50来岁的小儿子相依为命。田地租给大儿子种，孝顺勤劳，家庭和睦。今年冬天暖和，屋里生着暖气，药费医保报销，大妈看着神清气爽。是啊！精打细算、立立正正过日子，心里敞亮，谁都不亏。 3月26日 面对疫情，一手抓防守——严防死守，测温，扫码，登记，风沙中的坚守最壮美!阻挡传播链，消灭传染源，疏导人流，保证畅通，科学管理，统筹疫情防控和经济社会发展;一手抓进攻——和病毒赛跑，研制药物，注射疫苗，爱国卫生，有效治疗，身体强健，誓扫除一切害人虫。工作面前无小事，夜半更深护家园，共产党员是座山，无私无畏斩愚顽。 朝阳市作家协会志愿者服务队为朝阳县波罗赤镇康家屯村、波罗赤镇村卡口一线防疫人员送来矿泉水、方便面、牛奶等物资。以笔作枪，垒字为城。抗疫大战里，作家们身先士卒，用作品说话，用行动奔赴一线，宣讲党的声音，记录爱心故事，凝聚人民力量。不忘初心，砥砺前行。你们是抗疫主攻手，是灵魂工程师，高扬主旋律，讴歌大时代，摩挲红色大地，寻觅浪漫中华，诠释情怀使命。 4月25日 10年前，张大姐丈夫患癌不治去世。她独自拉扯三个儿女。大女儿考上市疾控中心事业编。二女儿就读技工学校，小儿子正读初三，摘得学校的“诚信之星”。张大姐与图一左一那位大哥在医院照顾病人时相识，后同命相怜，恩爱互助，重燃打拼美好日子的希望之火。他们饲养绵羊40只，耕作土地10余亩，强农惠民政策释放红利，各级干部倾力帮扶。张大姐懂经营，通技术，善运筹，勤俭自强，扼住命运的咽喉，走上了脱贫致富康庄大路，是十里八村有口皆传的励志典范!生活不会亏待任何一个善待她的人——善待生活的方式是不抱怨，不气馁，埋头苦干，有心有义。 5月11日 小孔滴灌代替大水漫灌，水分充分渗透到土壤里，不流失，精准，集约，有效缓解旱情。图一这位大哥种了五亩地，花八十元买了5公分直径、100米长的塑料水管。水管壁出厂时就设计出了多达数十组、每组5～8个的小孔，如同滴管，喷水浇园。他自家中10米深的水井引水通过滴灌灌溉玉米地，实践了五年，田野上歌甜花香，秋后果实累累，省工省力。 5月27日 刘月英老人是村里的老党员，退休老干部。隋书记说她为村里干了一辈子革命建设工作，功劳苦劳疲劳都是不可计数的。上世纪八九十年代，村干部入户收提留收农业税，干着号称“天下第一难”的人口计生工作，征兵，防疫，治保，助学，敬老，帮困，直达一线，直抵人心。他们任劳任怨，他们只争朝夕，甘苦自知。在许多文学作品里读到过那个红火年代的故事。主人公每一个都勤勤恳恳，认认真真，时而纵横捭阖，度过波澜壮阔的一生! 我们给老人带来微薄的慰问品。初夏的微风里树木新绿，玉米苗初生，粉红的芍药花盛开在井台边。老人身子板硬朗，脸上透着一股不惧岁月风霜峥嵘的英气。小院整洁，砖瓦漂亮，宽幅对联大红如新。她一个人送我们出门。我不时回望，看见白发，仿佛拨开一段封尘的历史，回到永恒的时间之海。 6月7日 早晨第一班车上遇到老书记。儿子儿媳上班，亲家母住院，他送老伴儿进城看两个孙子，今天只身返乡侍弄10亩高粱地。8:15入村部与同志们一起核实结对帮扶户档案。单身五保，困难低保，大病保险报销80%以上医药费，户有养殖、种植产业增收，耕地地力、大豆种植补贴可观，建档立卡户“两不愁，三保障”不断夯实，后顾无忧。 下午单车返城。看见白云出岫，宝塔高耸，江上烟波，牛羊花朵一般开满天边。河畔玉米苗的高度是山上的三四倍，茁壮，挺直，还有小麦抽穗，麦芒尖尖，麦苗青青。上周拍的芍药花谢了不少，让你不得不叹息“花开有时落，为学须及早”。四次看见高速列车穿过铁路、跨过大桥从眼前开过，抓拍成功一次。还是惊叹中国速度之迅猛、中国体制之优越。无比想念远方的朋友。见或未见的，匆匆一面或依依惜别的，你们进京或进省，都会途经这里，看见了鲜花、庄稼或挺拔的高架桥也就看见了我。“百度”一下地图，识别村庄的名字，你会发现那是九百六十万分之一，组成固若金汤的中国大地。 6月30日 雨一直下，只有中午那段是晴朗的间歇。带着同志们的嘱托，我们把5台智能电扇送到村里5名老党员手中。“开关可以遥控呢”，徐徐清风吹来夏日清凉。党徽在闪光，心板也在发烫。老党员们青年时不言愁苦，壮年建功立业，晚年接受儿女孝顺、组织关怀，生活如朝霞布满晴天。与他们谈心，笑声朗朗，飞向天外。村有一老，如有一宝。把经验和干练的作风传给后生，创优争先，一个班子就是一股绳，结结实实，无坚不摧。 返程100里，50里处大雨滂沱。雨水让植物更水灵，它顺着山顶蜿蜒向下，流向大路、江河。雨刷不停地刮，山影不停地后退。下交桥下雨水倒灌，一辆小轿车油门猛踩汹涌而过。我们走狭窄的侧路，有惊无险。一瞬间，还是想起了黄文秀和那些奋不顾身的干部，是平凡的好人，无所求的公仆。 7月21日 乡下的杏子熟得晚，却黄中透红，甜中有酸，结得满树都是，大人孩子摘不过来，落了一地。更夫家养了几十只白鹅，健硕高大，见我过来，大摇大摆地往前走，像胸有城府的将军，一路看天不低头。扩建后的养羊场宽敞，通下水，有照明，蓝色钢瓦平整结实，亮堂堂，映蓝了天。500亩玉米田喷灌水管、胶轮连通发展龙脉，升腾新一轮希望。村委会院内热火朝天，明厨亮灶，油盐酱醋煎炒烹炸的美味儿飘出很远。三燕厨艺学校出老师、出食材，村委会出场地，为村民教授烹饪理论和实操技能，纯公益，优秀学员结业得证书，还有奖励。上午11点，“野径云俱黑”，波澜壮阔的玉米田泛出心水一样的绿。我又一次与乌云赛跑，像一道瘦长的闪电，浇得落花流水，小手冰凉。 8月2日 连续高温预警。庄稼喝饱水，吸足光，秀出穗，结出果。牵牛花、草茉莉大大方方地缠缚在高粱、玉米的秸秆上长叶，一朵接一朵的开花。芍药花盘大如齿轮，傻傻地笑向路人，多么美丽健康!洋黄瓜绿得发白发胖。 中午在食堂吃凉瓦瓦的白米水饭就凉拌黄瓜菜凉粉。说体内有了息肉，戒吃冷硬辣咸刺激性食物，隔几年就得做一次割除手术——等到疼痛时再做就有点儿迟了。“草木一秋，人生一世”。一人活百岁，一株庄稼就春夏秋三个季节的寿命 。人比草木长寿，也比草木活得艰难。 101国道和波康线交叉口立上了指示灯和指示牌;高速公路两侧垃圾周末加班清理;一户村民屋顶漏雨，村委会组织人员立即抢修;一名子弟考上985湖南大学。一个大村人口抵得上欧洲一个袖珍小国。工作无小事，人民为中心。 9月23日 雨后清晨，未干透的水蒸气折射太阳光，天空是青绿色的，北方跃出一道彩虹，架在村口，迎接爱慕她的人。村内田间路竣工一公里，罩着塑料养生。大娘迎面走来问我:姚营子组内路安排上了吧。群众多么可爱!没有花言巧语，只有实话真情。苞米扬头耷脑胖墩墩混乱而严整，辣椒红通通红透一片树林，酒高粱头醉醺醺是山前火辣的羞赧，劳动者挥镰收割秋天的果实——把大地剪成棋盘，不负青春浪漫，留下最美剪影。高速铁路列车一趟趟疾驰过身边。站在高岗上，我一年看两次，一次欣欣向荣，一次五谷丰登。 10月24日 养羊场扩建完成了。300多平米，蓝色钢瓦打顶，钢化围栏，砖砌储料间，食槽和水槽有塑料制的，石头制的，铁制的，都是崭崭新的。新引进的30多只湖羊撒欢儿一样赶进去，见到我蜂拥着涌出来，摇晃着大肚蝈子，领着小羊羔儿，抿着嘴儿，楚楚可怜的瞳孔，好像听到什么佳音似的，喜出望外。我摸摸头羊的头，它下意识地调皮躲闪。饲养员给它们清凉的水喝，吃黄豆，莳弄得干干净净，少生病，亲近人。带着感情喂羊，羊学乖，长膘，日新月异。羊通人性，不讨人嫌，撂倒砧板上也一声不吭，眼神清澈如水、见底，无辜，无助，善良到无以复加。许多人都属羊，我也是。 2023年1月11日 腊月里的乡村，风一样寂静，清崛的空气弥漫四野，冷峻中带着晴朗。人们蛰伏在家，或打牌，或打苞米，本本分分，过自己的营生。原本是一个平平常常的日子，却因叔叔阿姨不远千里的慈善捐赠，而一下子缤纷且温润起来。米、面、油、糖果、饮料、文具组成温馨的爱心大礼包，祝福新春，泽被温暖。给腼腆的小姑娘套上崭新的羽绒服。她睁大眼睛，露出赤诚的渴望，红霞一样燃烧胖乎乎的脸蛋儿，克服暂时的艰难不顺，升腾倔强而坚忍的信念，拥抱美好生活和热烈理想，变得自信而更加漂亮起来! 　　每个人心中都有一个小宇宙，放在合适的时间和地点，只要有人热情地催化它，就会激发出无限能量，震惊整个星球。 3月7日 101线国道上好几次看见两辆巨型卡车拉着100多米长的风柱和风翼，缓慢往前行驶。运到山上，风柱和风翼组合成巨人般的风车，巍然矗立屋后梁前，吱溜溜地转，让人仰视，给人安全。这是新世纪的风车，钢筋铁骨，顶天立地，栉风沐雨，唐•吉诃德不敢挑战。几架风车列成一排，孔武有力，威风八面，底下是金黄稻谷、树木花香，身后是斜阳晚钟、过客归人。工业文明反哺、催化农业文明。风电、核电、光伏发电，可再生新能源，无污染，量质无限。 老人家今年65岁，与老伴共同耕作30多亩地。机械化犁地、播种、施肥、收割，老两口独立完成，只是秋天需要雇佣两个人帮着扒苞米。秸秆多得烧不完，多余的爽出来，制成草块卖钱。房后一块空地半亩多，老人家推着汽油机耕垄灭茬。他一步一个脚印，累了，深蹲，同我唠两句嗑儿，说儿子比我小五岁，在沈阳发展。身后的山上长着百年老松，郁郁苍苍，长出新枝，砍都砍不绝。 5月6日 吃完午饭，走进一间乡间书店。说是书店，其实里面只是零星摆放了些小学初中用教辅书、工具书、文具等。品种不多。这间书店与百货店、食杂店、饲料店贯通，老板多种、跨界经营，也算促进流通、服务群众了。 小时候买书，只能上市里新华书店。后来，乡村先是通实体公路，接着通信息高速公路，现在乡乡通快递，海陆空一体，物流便捷，万物互联。网上搜索，网上购物，让乡间翁妪零距离感受大都市的时尚潮流和致富商机，知识没有差价，身份没有歧视。信息差逐渐被抹平，信息越发对称，人们辨别主次、优劣，有了选择内容的权利，且日益强化。资讯多了，见识长了，能力强了，人和人的差距渐渐缩小，社会走向和谐。伟人世界大同的理想正在接近实现。 5月22日 “绿水青山带笑颜”。这是神仙都羡慕的优美环境和美好生活。山水相依，鸡犬相闻，男耕女织，社区文明，社群和谐，没有精神和物质的污染。人与人互相帮助，有保持公共卫生、保护自然社会环境的基本觉悟和生活习惯，则传染病少生、冲突少有，百姓安居乐业，国家长治久安。农村人居环境整治，久久为功。口号响亮，标语鲜红，执行有力。建造垃圾池，摆放垃圾桶，设立垃圾点，每天都清运，每天都治理，既是设施机制的完善，也是行为规范的养成。 6月28日 五十年以上党龄的老党员德高望重。经历了人民公社、改革开放、包产包干、土地流转、脱贫攻坚、乡村振兴、全面建成小康社会不同历史时期，他们饱尝艰辛，久经考验。他们有丰富的斗争和工作经验，血浓于水，情浓于故土，一辈子扎根村屯，团结老庄乡，服务老庄乡，任劳任怨，把组织的关怀送到，把党的好政策落实！村有一老，如有一宝。今天，给老党员戴上金色纪念章。笑容定格，奋斗有爱。光阴穿越历史，党魂照耀乡村，拔节的玉米期待成熟，满树的果实期待丰收！ 6月30日 波罗赤，汉意泉水。波罗赤镇毗邻大凌河，101国道、京四高速公路、京哈高速铁路穿村而过。酒高粱、羊肚菌、大铃铛枣产量高、质量好，设施农业初具规模，遐迩闻名。站在大波罗赤的高岗上，远望柏山巍巍，植被森森，太阳能电池板盖满山坡，高压线路矗立天地，一派豁然开朗。每年七·一前夕，党员重温入党誓词，句句铿锵；举行别开生面的文体活动，欢声笑语回荡在党委大院…为党庆生，凝聚人心和士气，干部群众团结一致谋发展，砥砺前行促振兴，没有过不去的火焰山。