匣子伴我成长

建国60年，收音机的变化不小。 我79年生人，三、四岁刚记事时最美好的回忆是一个月一个月的住在外婆家。因为外婆家那儿家家房檐底下都有一个正方形的大盒子，初一看我以为是鸟窝，还是姨奶家的小舅解释得好：那是有线广播的接收机，俗称“匣子”。是啊，匣子真神奇，要不里面怎么总有悠扬的音乐传出来呢?那时我最爱听的曲子叫《莫愁》，《每周一歌》专栏一天放三遍…… 1984年，爸爸花了82元钱从朝阳给我家搬回来了一件重量级的家用电器——“星球”牌收音机。这台收音机长约半米，高20公分，桔红色的木头外壳闪着亮光，机身正面有玻璃掩盖下的、写着一列列数字的中波、短波收听频率表、有五个从机身凸出来的长2公分、直径1公分的旋钮，爸爸说那是调台和放声用的。一时间，收音机成了家中的宝贝。爸爸、妈妈平时都不让我动，怕我手脚笨给弄坏了。收音机的来到，给我们增添了无限乐趣。每天早晨，全家人都会一边收听《新闻报纸摘要》《评书联播》和《每周一歌》一边吃小米饭、干面子、高粱米，隔三叉五会有一顿大米饭或馒头吃。晚上，在街里做活的爸爸有时9点多钟才回来，胆小的我就对妈妈说：“妈，我害怕！”妈妈这时就会耐心地给我打开收音机收听广播小说、广播剧什么的，我嫌声小，妈妈就把收音机从柜上搬到炕上与我一起听——那天，她和好了羊肉馅,一个人包完了三锅盖的饺子,等着爸爸到家一起吃…… “星球”牌收音机一直陪伴我到小学毕业。1993年夏，我要到外地念初中，而此时家里的电视已经买了好几年，爸爸妈妈都被吸引到电视剧的精彩里面去了，而收音机我又无法拿走——也许是受到了冷遇的缘故，这台漂亮的收音机不久之后就莫名其妙地发不出声音来了。其实这已不是它第一次罢工，小学五年级时它就沉默过。当时我听单田芳说的评书《白眉大侠》听上了瘾，收音机坏了，自己家听不了，就老早吃完饭去同学家听；早上听不算，午休到家宁可不睡觉也照样如痴如狂的听；听一个台播的不解渴就串着三四个台听个够……后来多亏一位老兄支招说电器接触不良拍两下子兴许管用，我偶然一试果然奏效，虽然喇叭里传出的单田芳的公鸭嗓的声音很小，可总比老上人家、给人家不停添麻烦得劲多了。从那天起，我就把耳朵贴在收音机的喇叭上听了一年多的《白眉大侠》和《体育世界》，中间我不时地用手“咣咣”地拍击收音机的机身……可1994年1月的寒假当我捧着鲜红的成绩单回到家还想重温听收音机和拍收音机的旧梦时却大失所望——我怎么拍它、把手拍疼了，它也不“喘气”……我没有拿它到修理铺去修理，因为上了初中学习忙了，妈妈说得对，坏了就坏了吧，省得我老惦记着，耽误正事。 1996年秋我到师范学习。其间最大的乐趣是周六周日和平时的下午可以在学校的阅览室和图书馆尽情的淘书看。可当1998年6月9日，第16届世界杯足球赛在遥远的法兰西正式打响时，平时省吃俭用却酷爱足球的我再也坐不住了，硬是在平时的零用钱里攒出40元在商场里买了一台黑色的袖珍指针式收音机。那时的收音机设计已很精致，巴掌大小，有指针手动式有自动数码式，还有电视伴音功能。所以，在那个火热的法兰西之夏的每个夜晚，我才能和室友们一起和着收音机里传出的“嘣嘣”的触球声、现场球迷山呼海啸的歌声以及评论员慷慨激昂的呐喊声享受当球迷的快乐和课余生活的丰富多采…… 那台小巧的收音机陪伴我度过了7年的峥嵘岁月。它只出了两次故障，先是由于我躺着调台造成指针断裂，再是由于新旧电池混用使电阻丝长锈，我都花了几块钱给修好了。可当它在2005年夏天最后一次“哑火”以后，我就没再理它，因为我买了一样能取代它的东西——电脑。在电脑上可以听任何一家电台的广播，错过了直播，还可以点播过去的节目，实在是太强大太出色了太方便了！ 可电脑再强大毕竟具有不可移动性，即使能动的也太显笨重且不十分节能，所以，2007年和今年我有些神经质地、先后各花20元买了两台袖珍收音机。可是让我诧异的是，这两台机器分别只工作了不到半年就故障频出，索性被我扔进了垃圾盒里——师傅说修理它的钱都快赶上市价了，不值。看来真是便宜没好货，要想听高保真的节目、当真正的广播爱好者，还真得买《读者》《青年文摘》上宣传的那些价值几百元、有数十个波段、具备数字变频功能的品牌收音机啊！ 现在，广播事业发展得很蓬勃。大城市还有专门的有线广播频道，只要在功放和有线电视插座“radio”插孔之间连上一条线就可以收听到从音箱里传出的各种专业性极强的节目了。有的家长为了训练孩子的想象力，也会在指定时间里让孩子听听《小喇叭》什么的……可见，收音机并不孤独，依然有数以亿计的受众在每个晨昏、在上班路上、在公交车里、在喧闹地菜市场、在温馨的卧室用耳机、用网络静静地陪伴着它和被它温柔地、专注地、不倦地陪伴…… 有人说，声音的艺术离心灵最近。信然。无论时代如何变迁，声音永恒、信仰永恒、灵魂永恒、真爱永恒……