我们的黄金时代

在呼兰站下火车，直接坐公交前往萧红故居和萧红纪念馆参观。这是一座位于哈尔滨市郊区的小站，站体外面涂着橙黄的涂料，让人仿佛穿越回了1980年代。火车是慢速的，公交是快捷的。驶过有裂纹的一段油路，进入呼兰区繁华地段，司机告诉我前面是萧红大道，往左拐是目的地。萧红是这个区最有名的人，不光是文化名片，也是精神图腾。对每一个熟知萧红的访客，老百姓都投来希冀的目光——看看小城吧，文脉不断，生生不息…… 发表过萧红的书评，查过萧红的资料，看过关于萧红的电影，萧红在我眼里跟在其他文学青年眼里一样，是至真至率的文坛“洛神”——文字洗练，满怀悲悯，性情刚烈，来不得半点虚假。萧红大道很长、很直，许是呼兰区最热闹的一条街道了吧？萧红故居依大道而建，大道依故居而名。故居前面的广场十分开阔，有健身器材和休息长椅，当地百姓休息、聊天，充满浓浓的烟火气。故居左侧是新修缮的萧红纪念馆。分上下两层，依萧红生平年谱依次布展，从童年时光到少年奔波，从青年离落到撒手人寰，看着放大的照片、充满情感的手稿、带着体温的雕塑，我一分钟一分钟的被感动、震撼！正如一位参观者所言，萧红是一个漂亮姑娘！他的仪容充满女性的美和清秀，透明的眸子里放出善良的光。追求新文化新思想，为了追逐理想和爱情，宁做乱离人。 萧红写了许多书，发表了许多文章，娟秀的字迹里透出执着和对世事的不谙及让人怜惜的天真！读读这首诗：“去年五月，正是我在北平吃青杏的时候，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”萧红1931年把它用钢笔小楷轻轻誊抄在稿纸上，笔触纤细、舒展，似在呼唤真情，又似体贴爱人。 一幅划出萧红一生漂泊路线的中国地图前，立着一座萧军、萧红夫妇石膏塑像。萧红伸直腿坐着，有些疲倦；萧军则昂首伫立，有股豪壮和粗暴之气。从东北到京城，从京城到日本，从日本到山东，从山东到沪上，从沪上到西北，从西北到中南，从中南到南粤……短短的三十一年光阴，她流落了几万里地，接触过那么多的男人和女人，名流与草根！她是不安分的人吗？不然怎么会嫁给三个男人，视几个男人为知己？流入松花江的呼兰河那般潺湲，严肃的父亲供女儿读私塾念新学，依旧留不住她较真儿的心、坚定的爱。 我在萧红回忆鲁迅的文章和鲁迅写给“二萧”的信笺前停留许久，“二萧”对鲁迅的崇敬是真心的，鲁迅也给他们以真诚的引领、无私的照料。在鲁迅面前，萧红像个活泼的小姑娘，无忧无虑，无猜无惧。先生像一座威仪的冰山，转身，襄助，消耗了自己，庇佑着后学们的蓬勃和精进。萧红是敏感、勇毅的人吗？当然了，东北乡村的风情画，一坑一炕，一瓜一马，一颗果子，一朵云彩，一个长工媳妇的死，一个麻面婆子的忍耐，都被他白描得那般仔细，那么自自然然。正如她所说：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”“生老病死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。”不勇敢、不心细的人怎会具备这种越轨的笔致？ 瞻仰萧红故居的游客要比参观纪念馆的人多许多。故居坐落在萧红家老院落。很宽敞，四方的一个大院套，估计有六、七亩地大小。故居门前一个老汉在看守，穿着公家的制服，检验着入门游客的身份证件。院套里是东、西两进院落，盖着十多座正房和厢房，青砖青瓦，歇山顶样式，镶着纹格的窗户，看起来那么古朴，仿佛隔着窗子就可以触到生活的温暖。院落里错落地种满了黄瓜、豆角、芸豆、蜀葵花、大梨花等等，是小菜园儿，小花地。树秸插在园子里，豆角、黄瓜攀援上去，就是豆角架、黄瓜架。豆角花、黄瓜花素朴地、不动声响地开着，不指望游人青睐，只想安静过一秋。一只小猫在园子里跑，我抓住它，它不挣脱，还任别人拍照。一只小猫在靠近门口的榆树下睡大觉，听不见呼噜声，却怎么扒拉怎么不醒。这是萧红逗引过的那只老猫的后代吗？ 我最属意两座萧红的雕像。一座在院子里的中轴线上，白色石膏所塑，青年萧红梳着学生头，穿着旗袍，扎着围巾，手捧一本书，坐在石台上托腮凝思。我在东西南北、前后左右不同位置、不同角度给她照了像。我觉得这是萧红最好的状态，闲适，安恬，无诤，无扰，是我理想中娴静贤淑的萧红。另一座雕塑在一座仓房后面的菜园里，是铁制塑像，女童娇俏地搂着爷爷的脖子撒娇，爷爷戴着斗笠，披着对襟上衣，瞅着孙女儿，嘿嘿地笑……在《呼兰河传》里，爷爷是作者最亲密的玩伴。萧红后来也回忆，童年里尽是父亲的严厉和礼教的专制，只有爷爷的温情带给她少许安慰。老式房子里，摆放着老式家具和老式农具，所有的陈设都印着那个年代的灰尘、气息和味道。透过它们，回味旧时东北乡村的生活，那么亲切，那么随缘自在…… 1936年身在日本的萧红，在写给萧军的一封信上说：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”回程的路上，正好路过呼兰河，丰沛的河水雍容地从城外流过，泱泱，汤汤，流得那么从容，那般浑厚，河上渔歌互答，两岸草木繁茂，庄稼生长，一派祥和景象……这也是我们的黄金时代吧？我想。（亦发表于《朝阳日报》2019年10月9日、《雪莲》杂志2020年第5期）……