爸，妈，烟

爸爸早先是抽烟的。洋烟抽不起，他就从集市上买来散旱烟碎叶，从我使完的旧本上撕下一张张沾满铅笔、钢笔字迹的废纸，一捏儿捏儿地将旱烟末搓起来，一圈一圈地卷在上宽下窄、平均手指肚粗的纸筒里，再用火柴将纸卷温婉地点燃，随之烟味飘溢，烟气袅袅，余香缭绕，心定神闲－－－一支旱烟就这样在穷苦汉子的手下和嘴边诞生了！穷人家抽不起过滤嘴卷烟和价值边城的水烟，他们唯有通过自己种植烟草或到集市上选购散卖的“原烟”来满足自己的烟瘾。虽然那样做，会增加自己抽烟的手续－－－富人潇洒地把火柴一划，便会吐“烟”如兰，而抽旱烟的老哥们儿还得卷，还得搓，还得吸吸浓烟，闻闻辣味，才能体会一下烟醉体麻的那种活神仙般的快适和甜美…… 我自小到大都是不抽烟的。小时候看过爸爸抽烟，闻他吐出的烟味。爸爸会一个人抽闷烟，也会在招待客人时拿出最好的洋烟。爸爸抽闷烟时，常常是一根接着一根，弄得满屋子烟云缭绕，呛得我和妈妈咳嗽一声接一声，被迫退出屋外，怨他恼人烦人。他抽着抽着，还会莫名其妙地发两声激毛或叹息一声，或屡屡皱起眉头。我喜欢爸爸抽闷烟，这样我就可以到外面安静一会儿，少他几句严厉的训斥；我又不喜欢他抽闷烟，看他愁眉不展的郁闷模样我心里也纠结。 最盛大、最恐怖的吸烟场面当属家里同时来了几位男客时，爸爸从卷烟盒里拿出过滤嘴香烟一一递给他们，然后打开火机给他们再一一恭敬地点着。客人们泰然地、轻薄地抬起右手，悠然地将烟卷夹在食指和中指之间，喷云吐雾，眉飞色舞，指点人寰……半小时以后，屋里的窗棱、器物、床铺、被褥上都沾满了烟味儿；屋里的能见度也从高级降低为中级，光线从原先的触手可及、活灵活现变成雾锁人形、若明若暗。爸爸他们抽完烟剩下的烟屁股掉在地上被我不小心踩到，就会被揉烂、辗裂。里面的烟丝刚才被唾沫洇湿，凝固成一体，此时却零落，挪移，破碎，恶心。我发现男客们思考问题、讨论问题时总爱叼着烟头儿，扬着脖颈儿，好像唯其如此，才能茅塞顿开，才会计上心来似的。可是妈妈不这样看，妈妈用笤帚清理一大堆老爷们儿们留下来的烟蒂时，总是不情愿地嘀嘀咕咕，认为男人抽烟是最糟蹋他们风度和身体，同时也最于他人无益的一项活动。 从此，妈妈开始敦促父亲戒烟。父亲只要一抽上烟，妈妈就止不住地打喷嚏、咳嗽。那时，我也会附和着妈妈做一些诸如捂嘴、甩手的辅助动作，以提醒父亲，抽烟至少在家里是不得儿心、不称妻心的。有一年初冬，父亲患上了感冒伤风，咳嗽流涕不断，难受时他抽烟也觉不出肌肉酥麻、血管喷张的好受来，反而会加重症状，激化病情。那一阵子，我和妈妈不厌其烦的劝诱爸爸戒烟。想不到，那个冬天，爸爸真的一次一次地把烟拿起来又放下，卷完了又弄散，恋恋不舍，欲迎还休……他说，不抽烟也挺好，一年得省多少钱少生多少气啊－－－爸爸与烟真的渐行渐远了。以至于后来，到了不来客人他就想不起抑或不敢主动去拿烟抽的地步。爸爸吸烟的停止，给家里带来的是窗明几净和空气清新，给家人带来的是如逢喜事、神清气爽…… 年近六旬的父亲早已戒烟多年。现在他不去做工的业余时间除了看几眼电视，就是拜读从我手里借来的一撂又一撂的文学书籍、写写生活散记。间或在周末带着自己的小孙女到街上、山上转几圈，散散心。因为没有了烟作媒介，爸爸与其他同龄老“伴”说三道四、评天唠地的时间就少了。他的脾气有时变的孤僻而敏感，让我时常觉得不知所措、内疚自责、悔不当初…… 是啊！烟是男人的另一个伴侣，酒是女人回春的良方。缺了这两尊大神，人生会失去多彩的记忆，人间会损失掉几多激情，几多浪漫……（发表时，编辑老师改题目为《老爸戒烟》）