父亲

每次回家，会给父亲带回一些收到的文学期刊、报纸。正在戴着眼镜，蘸着钢笔水在自裁的大纸上写札记的父亲，总会缓缓的抬起头来，悠悠地问：有你发表的文章吗？做儿子的有时很羞赧，工作忙，没抽出闲工夫作文；有时也自豪，信马由缰地投出了一些，见报了……我挠挠头，皱皱眉，敷衍了几句，叉开话题谈别的——山南水北、皮里阳秋…… 父亲的札记记了一麻袋。从我记事时，就一本一本，多写，写好，一摞一摞地码放在柜上、圆桌面儿上、写字台上。普通的十六开纸，有的是工地会计遗落下来的、带格子的旧纸，母亲用剪子小心翼翼地裁开，钻孔，穿绳，钉上。这是记录农事生产和做工岁月的流水簿，也是写满喜怒忧惧的日记簿。写完正面再写背面，写完春天再写秋天。工作再累，也要补上——早晨补晚上的，闲时补忙时的，节日补平日的，壮年补出了青年，酸甜补出了苦辣…… 父亲爱写小孩子。小孙女儿的一举一动成了他日记里的高频内容。牙牙学语，蹒跚学步，赶集出游，上学下学——父亲笔下的小孙女儿童言无忌、搞怪卖萌，充满孩子气和生龙活虎的满满元气。父亲写他的儿子和儿媳。多是我们回家探亲的细故。他平实的笔记里，充盈的尽是琐碎而热切的惦念——希望儿女顺遂，希望家业兴旺，希望四季平安。父亲不止一次给我朗读他写给我的奶奶、他的母亲的段落。他端着日记本，眼睛盯着每一个字，目光有力地划过或深或浅的墨痕，感情全部沉浸在旧时光的缝补和吃食中，脸上现出光晕，眼里放出神采，投入的忘我，大段的抒情，沉郁顿挫，慷慨执着，仿佛真的拽到了童年的尾巴，回到了艰难而兴奋、简单却幸福的红火日子……爷爷脾气暴，年轻时欺负奶奶，当然也包括父亲和他的兄弟姐妹。爷爷过世了，父亲劈柴起火，没事儿包一顿或买一袋饺子，给奶奶做饭，给奶奶请安，陪奶奶唠嗑。过年了，把奶奶请到我家，拐杖放在一旁，往炕头一坐，父亲打开本子，忆苦思甜般的追忆。奶奶听得仔细且平静，往事并不如烟，脸孔历历在目，多少年了依然记得住、辨得清。 父亲只念九年书。算术不好，钟爱历史和文学。读小学时，我被父亲强制每个假期写8篇作文，比学校老师规定的数量都多。我写得少，出去玩儿，父亲追打我回家，质问我。同学当中只有我用稿纸本，厚厚的，每页清楚地画着300个小方格，每本50页。开学了，我把稿纸本拿给老师看，誊写的作文篇篇受到表扬，被范读，展示……有天傍晚，父亲一进门，把自行车立在窗外，卸下工具袋，就兴冲冲地扬起两本书给我看——哦，《作文语段精华》《写人写事写景短文选评》，漂亮的封面，精美的印刷，真是学语文的葵花宝典啊！父亲说书是当月开完工钱他专门给我买的。这是父亲给我买的第若干本书了吧？从《上下五千年》到《世界地图册》，从《周恩来传》到《雄辩有术》，我小小年纪就书读百遍，被公认为贾博士——同学中看书最多的人！孰不知，每逢放假，父亲驼着我到书店，面对架上的新书，我看他也看。我想买什么书，他痛快地掏钱，从不打哏。让我想到学龄前时，父亲扛着我到山上邻居家看电视——坐在他宽厚、结实、温暖的肩膀上，我感到从未有过的舒服。居高临下，我看到了山那边的风景甚至全世界的精彩绝伦…… 作为普通农民，父亲经历丰富。早先年种田，卖豆芽，编筐，开手扶拖拉机，步行15里到工地上砌砖，抹灰。1980年代，父亲白手起家，从工地上拿回几根废旧钢管，到电焊工那里焊出一个铁梯子，高高的，细长的，立到新盖的砖房前，有点儿摇晃，甚至底下要垫块石头子儿，蹬上去一阵儿心惊肉跳。父亲打夜班时，我总是悬着一颗心入睡，猫在炕头打着呼噜，母亲将二齿子放在炕沿，可能半宿没合眼。清早，父亲含笑哄我——他总是披星戴月，风雪夜归，我浑然懵懂，“是非经过不知难”。腊月，歇工了，我被父亲引领，奔跑在乡村大道上，戴着线手套，箍着耳帽子，空中流着冷气，嘴里冒出看得见的哈气，父亲喊着“一二三”，我们奋起快跑，步履不停…… 市场经济兴起，父亲自己找活儿，干瓦工装修。1990年代的初秋，他背着行李，送我进入一所师范学校就读。他跟我现在差不多年纪，却比我强壮，健谈，自信。父亲把农田里的活儿和工地上的活儿安排停当，在叶柏寿站的小卖铺里给我买了本《演讲与口才》读，他笑话我是“民条子”，又说，“你学习好就行了”。师范二年级，他跟东家请假到考试中心给儿子报名参加自考。后为填错了一张表格、省去了一个环节、买错了一本书而懊悔不已，还专门写信说抱歉。那封信我在晚课上当着许多同学的面默默地读，眼里哗哗地流泪，嘴里一抽一抽地发出啜泣声，旁人假装不在意，我却心若油迸…… 如今，花甲之年的父亲脾气越来越蔼和了，不抽烟也不和母亲拌嘴。他时常上楼来看我们，带上点儿小菜小吃，嘱咐我们工作舒心，学习别累着。工作再忙，我也保持着一周至少回家一次看望双亲的习惯。不知何时开始，出门，父亲开始戴帽子。摘下帽子的一瞬，蓦然发现纸屑一样的白发爬满他的两鬓……父亲还在坚持写字，一个月一盒笔，一摞纸，眼镜老花，墨迹清劲，记布衣暖，记菜根香，记诗书滋味长；母亲种菜，小葱，韭菜，苦瓜，一垄垄，一茬茬，铁锅里培满土，栽上，浇水，生长…… “打春阳气转，雨水沿河边”。春天到了，父亲开始捋着节气诗安排农时了。雨水来时，该攒粪送粪、培育墒情了。在当街攒一个粪堆。用锹将坷垃砸碎，锄到手推车上。一大早拉着车上地，卸粪，隔五米堆一个小堆儿，农家肥与土壤融合、反应，使土质更肥沃，宜播宜植。我也帮着送粪、备耕，爷俩儿唱着歌，不觉得累……