一百年的孤独

看加西亚马尔克斯的《百年孤独》，始于对拉美文学的致敬，缘于一个中国出版人不惜出100多万美元的版权费独家引进马尔克斯原装正版《百年孤独》的义举。《百年孤独》写得很魔幻，却也接近火热的现实；《百年孤独》读起来像诗，却也有诗剧的优雅、庄严与厚重、雄浑。 布恩迪亚家族历经一个多世纪、绵延五代人的、先是传奇既而衰落的沧桑剧变。人生的高潮与幻灭，正义的荣光与羞辱，一个个离奇的意象，一串串惊奇的拷问，拉丁美洲近现代史的欣慰与悲怆，最苦难百姓的挣扎与缱绻、磨难与尊严……全都凝聚在一本２６万字的小说里。奥雷里亚诺上校打胜三十二场战争，播下无数颗家族的种子（他二十七个私生子的出生地的轻松串联就是他辉煌远征的漫漫路线图），耗尽半生精力去争取自由和平等，依旧残花败柳、风流总被雨打风吹去。与当局的媾和是他冗繁生命的无奈解脱也是人民群众新一轮遭殃的悄悄开始。上校平淡升华成举世绚烂，绚烂又重新归于平淡，消受政府空头支票的他在童年时就欢喜不断的实验室里继续做小金鱼飞天的实验打发消沉而寂寞的暮年时光，直至有一天他已然老去，悄然归去，再无战友惊扰他的战地春梦，再无政客在他头上打响暗算的枪子，一如百姓朝秦暮楚的性格永失他爱，一如以暴制暴后出卖的残忍和报复的艰辛…… 拉丁美洲的历史是一部被殖民的历史。帝国主义在这里强取豪夺、横征暴敛。奥雷里亚诺的叔伯孙子阿尔卡蒂奥在纵欲后的创伤与无聊之后，选择了香蕉园里的劳动和斗争。他当工头，率领工人同克扣工资的外国资本家罢工最终在目睹数千名工人被２００节车厢送入三千军警酿造的火海和七千里外奔腾的大海里以后躲到自家蛛网横斜、尘封幽暗、神秘寂静的实验仓库聊度残生。哥伦比亚通上了火车，使用了电话电报，妖艳的外国文化惊扰了布恩迪亚家族悠久、强大的家世血脉，一位位家族成员抑郁寡欢、穷奢潦倒，不断的老死和横死、离奇的死和凄然的死，莫不昭示着兴勃亡忽、白驹过隙、沧海沧田的人生况味和岁月遐想…… 这部小说里乱伦的情节很多，但毕竟这不是一部通俗小说，马尔克斯在此表现的不是乱伦的美丽而是乱伦可得和不可得后的报应和失落、孤独和幻灭。两根猪尾巴的前后呼应、何塞阿尔卡蒂奥最后一滴血液卧室到窗台、从布恩迪亚的马孔多到天上的马孔多的蜿蜒奔流，这寓言般的情境、电影般的场景、神话一样的寓义永远提示着后人：风光以后是孤独，孤独完了玩完…… 书中最后一章的一句话值得玩味：当人们都争相去坐火车里的头等舱，而文学只能被挤到货运车厢里蜷腿时，这个世界也就快他妈地完蛋了！！！ 三十年河东，三十年河西。一百年前是繁华，一百后年是萧条。 欢乐只是人间的瞬间和幻象，孤独才是人生的本真和永恒…… 百年孤独，百年寂寥，百年空虚，百年怅惘……（亦发表于《燕都晨报》2017年6月7日）