奥古斯特·德雷斯小传
http://trow.cc/forum/index.php?showtopic=22814
奥古斯特·德雷斯小传
作者:竹冈启
翻译:玖羽
在克苏鲁神话的历史中,奥古斯特·德雷斯无疑是一位绝对不可忽视的人物。他的地位非常重要,同时也非常复杂。然而,和洛夫克拉夫特相比,德雷斯没有得到人们足够的关注,这也是事实。德雷斯经常被人误解;本文就对他的生平做一简要介绍。
奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth)于1909年2月24日出生于威斯康星州中南部的小村庄索克城(Sauk City)。他的父亲威廉·朱利乌斯·德雷斯(William Julius Derleth)是一位木匠,但据说他的祖先是一家姓德雷特(d'Erlette)的法国贵族。德雷特伯爵为躲避1792年的法国大革命,逃到德国,在那里把姓按德国读法改成了德雷斯,其子于1835年移民到威斯康星——这些是洛夫克拉夫特对他的朋友讲的①。德雷斯的母亲名叫罗丝·路易丝,原姓沃克(Rose Louise Volk),是普鲁士移民的后裔。她的父亲亚当·沃克(Adam Volk)于1890年在决斗中杀了人,被关进监狱,翌年死于狱中。
少年时代的德雷斯曾以律师和作曲家为志向,但后来放弃,改把作家当成人生目标。1926年,他的处女作《蝙蝠钟楼》(Bat's Belfry)被《诡丽幻谭》刊登,时年仅17岁。此后,直到1954年《诡丽幻谭》停刊为止,他在这份杂志上发表了大约120篇作品,如果算上和好友马克·肖勒(Marc R. Schorer)合作的,则将近150篇。
1926年对德雷斯来说是非常重要的一年。也是在这一年,他考上了麦迪逊市的威斯康星大学,同时还开始了和H.P.洛夫克拉夫特的书信往来。被后世赞为“20世纪最伟大的怪奇小说作家”的洛夫克拉夫特当时还只是一位无名的低俗小说(Pulp)作家,但在年轻的德雷斯看来,他就是自己的英雄。据他自己后来说,他在思想上为亨利·梭罗而倾倒,洛夫克拉夫特在文学上对他的影响只限于娱乐小说;此外,德雷斯是一名天主教徒,他的信仰和洛夫克拉夫特那彻底的无神论完全不合。尽管如此,德雷斯依然非常尊敬洛夫克拉夫特,后来更是为了让洛夫克拉夫特的声名不被遗忘,付出了非常多的心血。
1930年,德雷斯毕业于威斯康星大学的英语语言文学专业,学士论文是《1890年之后的英国怪奇文学》。这篇论文曾遭到批评,说它受了太多洛夫克拉夫特的《文学中的超自然恐怖》的影响,没有特别独创的内容。顺便说一句,教导德雷斯要把创作扎根于自己故乡的也是洛夫克拉夫特,洛夫克拉夫特对他的影响之深,从这里就可窥见一斑。
同在1930年,洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提到了撒托古亚,开始和别的作家交换设定。洛夫克拉夫特劝德雷斯在作品中使用克苏鲁和《死灵之书》,德雷斯便在同年和马克·肖勒合作了《潜伏者》,在这篇短篇里让旧神阻止了邪神的复活。洛夫克拉夫特对他的想法抱以宽容的态度,称《潜伏者》是一部力作,鼓励了德雷斯②。
德雷斯在文学上的著名创造,还有私人侦探索拉·庞斯(Solar Pons)这样一位角色。他住在伦敦普拉德街(Praed Street)7号,和好友林顿·帕克博士(Dr. Lyndon Parker)一起侦破了许多困难的案件,这明显是在模仿福尔摩斯。庞斯登场的作品最初发表于1929年,直到德雷斯去世前夕,都一直在写关于他的故事。德雷斯死后,也有别的作家接手续写,甚至还成立了一个叫“普拉德街游击队”的书友俱乐部。
德雷斯一生写了将近150本小说,直到被艾萨克·阿西莫夫刷新为止,这一直是美国作家出版单行本的纪录。尽管非常高产,德雷斯却没有丝毫自满,他甚至表示,自己的作品为了数量牺牲了很多质量。他发表在《诡丽幻谭》的小说也不能避免粗制滥造的倾向,但洛夫克拉夫特却这样为他辩护:“他真正的作品有一种短调、纤细的特征——他让经过仔细思考的记忆和印象对生活的奔流产生影响,而与其交织的,则是以离世索居的孤独奇人为背景的、短小而令人心痛的故事。有朝一日,他必将成为《诡丽幻谭》作家中文学成就最大的人。”
大学毕业后,德雷斯曾在明尼阿波利斯市的出版社工作,仅数个月后就辞职,回到家乡当一名专职作家。他用低俗小说赚取生活费,同时也以自己的故乡索克城为蓝本,创造了梭克·普莱利(Sac Prairie)这个舞台,继续撰写纯文学作品。据德雷斯回忆,当时如果没有外祖母伊丽莎白·沃克的鼓励,他一定会遭遇挫折;不过到30年代后半,他开始逐渐收获成功,甚至得到了诺奖得主辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)的称赞。1938年,他还获得古根海姆(Guggenheim)奖学金,然后把所有钱都拿去买了漫画。
可是,30年代后半也是德雷斯失去许多好友的时候。他从1932年开始书信往来的亲密笔友R.E.霍华德于1936年6月11日用手枪自杀,霍华德很早就注意到德雷斯的才华,对仅比自己小三岁的德雷斯从不吝惜赞赏之辞。其后,洛夫克拉夫特也因癌症于1937年3月15日去世。3月18日,德雷斯从霍华德·旺德莱③那里接到洛夫克拉夫特的讣告,当天晚上,他重读了洛夫克拉夫特给他的所有信件,坚信洛夫克拉夫特决不会消亡。在当时给霍夫曼·普莱斯的信里,他这样写:“我有一个天真的信念,洛夫克拉夫特是不灭的。哪怕在我死后,他也会一直存在下去”。
再也得不到你的信 哪怕仅仅一天
灿烂光辉的空想 纸上温暖的友情 全都与我别离
可门户的彼方 依然有克苏鲁在阔步
阿拉伯人依然在诵读他的《死灵之书》
而不死的旧日支配者 也依然绽放光芒!
这是德雷斯为悼念洛夫克拉夫特而作挽歌中的一节。他迅速行动起来,在洛夫克拉夫特的遗著管理者R.H.巴洛④的协助下,搜集了洛夫克拉夫特的原稿和书信,开始尝试将其付诸出版。德雷斯和多纳德·旺德莱拿着稿件找了三家出版社,得到的反应都非常冷淡,于是他们放弃找著名出版社合作的打算,为了把洛夫克拉夫特的书出版于世,建立了出版社“阿卡姆之屋”。
1939年,“阿卡姆之屋”成立,随即出版了第一本单行本《异乡人,及其它故事》。这本书的1000美元收入⑤全部给了洛夫克拉夫特的姑妈安妮·加姆维尔(Anne Gamwell),出版社只留下了必需的费用。1942年,旺德莱出征去了欧洲,出版社由德雷斯一人支撑⑥。可“阿卡姆之屋”连年赤字,德雷斯甚至搭上了自己家里为盖新房而从银行借的贷款。从1939年到49年的10年间,德雷斯自掏腰包,往出版社投了25000美元。
在把洛夫克拉夫特的遗产流传于后世的同时,“阿卡姆之屋”也向世界介绍了许多新作家。在“阿卡姆之屋”出版第一本单行本的著名作家,就有罗伯特·布洛克(Robert Bloch)、雷·布莱德伯里(Ray Bradbury)、福利兹·雷柏(Fritz Leiber)、范·沃格特(van Vogt)、拉姆齐·坎贝尔(Ramsey Campbell)、布莱恩·拉姆利(Brian Lumley)等人。在以克苏鲁神话为出发点的作家中,坎贝尔和拉姆利的成就无疑最为显著。现在坎贝尔是英国幻想文学协会的终身会长,而拉姆利是销量过百万的作家。
就像洛夫克拉夫特热爱普罗维登斯那样,德雷斯也热爱自己的家乡索克城,终生居住在此。他在当地尽心经营“阿卡姆之屋”,撰写乡土文学,还在威斯康星大学担任非常任讲师、教导年轻一代。他于1953年结婚[译注:妻子叫珊达拉·伊芙琳·温特斯(Sandra Evelyn Winters)],育有一男一女,但于1959年离婚。离婚后,孩子由德雷斯抚养。
德雷斯试图把克苏鲁神话体系化,这遭到后人的批判。不过,有如前述,德雷斯创造旧神的行为是得到洛夫克拉夫特默许的。此外,有人认为德雷斯把犹格·索托斯的属性归为“地”毫无根据,可早在1936年,他的朋友亨利·库特纳(Henry Kuttner)就发表了小说《克拉利兹的秘密》(The Secret of Kralitz),将犹格·索托斯设定为地底之神。德雷斯不是出于自己的独断,而是整理了以洛夫克拉夫特为首的许多人的设定后,才将神话体系化的⑦。至于他自己的神话作品,德雷斯说“除非是为了感伤之情,否则没有看哪怕一眼的价值”。这份感伤之情也许正是德雷斯将克苏鲁神话传承下去的动机;据斯科特·科纳斯(Scott Connors)说,德雷斯会创作克苏鲁神话作品,就是为了让洛夫克拉夫特继续存在下去⑧。他是个喜欢孤独的人,但另一方面,他也决不会忘记自己青春时代的友情。
在出版于1970年的《“阿卡姆之屋”的三十年》中,德雷斯预言,“阿卡姆之屋”虽然已存在了三十年,但不会迎来第四十个年头。S.T.约西(S.T.Joshi)解释,这是因为德雷斯觉得自己活不了十年,而他认为自己死后“阿卡姆之屋”也将倒闭。当时德雷斯的健康状况并不好,惨淡经营“阿卡姆之屋”的疲劳无疑对他的身体造成了损害⑨。60年代末,他曾因胆囊手术入院,住了三个月院后,医生说他即使被杀也死不了,因而出院,继续投入到劳碌的工作中。但他的心脏已无法承受,1971年7月4日,德雷斯因心脏病发作去世,享年62岁。根据《纽约时报》刊登的讣告,他的葬礼于7月7日下午两点半举行,被埋葬在圣阿罗依斯教堂。他的墓碑上刻有这样一段话:
“我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。”
这段话引自德雷斯为之倾倒的梭罗的《瓦尔登湖》[译注:译文摘自徐迟译本]。1972年,英国幻想文学协会为了纪念德雷斯的业绩,将英国幻想文学奖的长篇小说部门命名为“奥古斯特·德雷斯奖”。
和德雷斯的预言相反,“阿卡姆之屋”一直存在到了今天。德雷斯的意志——守护、传承古老的遗产,同时养育新的创造——已被许多人继承,虽然有时会遭到误解,但他依然是一位巨人。只要洛夫克拉夫特的声名不灭,德雷斯的名字也决不会被人遗忘。
-------------------------------------
原注:
①:但据“阿卡姆之屋”的官网记载,德雷斯家是在1852年从拜恩州移民到威斯康星的。
②:详情参见笔者的《旧神从何而来?》一文。
③:多纳德·旺德莱之弟。
④:详情参见笔者的《巴洛事件》一文。
⑤:据休·凯夫(Hugh B. Cave)回忆,当时一个大学毕业生每周收入18美元就相当幸运了。那时的1000美元相当于现在的数万美元。
⑥:旺德莱因参加解放集中营的战斗等功绩,最后升为上士。而德雷斯因患高血压被免征入伍。
⑦:也不是所有设定都采用。C.A.史密斯曾称,在阿撒托斯的宝座旁吹奏长笛的是奈亚拉托提普,还将伊赫乌蒂设定为他的妻子。这些都被无视了。
⑧:科纳斯的《奥古斯特·德雷斯之影》值得一读(http://members.fortunecity.com/moderan/nonfic/the_shadow_of_ad.html)。
⑨:拉姆齐·坎贝尔回忆说,有一次该来出诊的医生没有来,德雷斯就利用空闲时间撰写小说。他实在是太劳累了。
奥古斯特·德雷斯小传
作者:竹冈启
翻译:玖羽
在克苏鲁神话的历史中,奥古斯特·德雷斯无疑是一位绝对不可忽视的人物。他的地位非常重要,同时也非常复杂。然而,和洛夫克拉夫特相比,德雷斯没有得到人们足够的关注,这也是事实。德雷斯经常被人误解;本文就对他的生平做一简要介绍。
奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth)于1909年2月24日出生于威斯康星州中南部的小村庄索克城(Sauk City)。他的父亲威廉·朱利乌斯·德雷斯(William Julius Derleth)是一位木匠,但据说他的祖先是一家姓德雷特(d'Erlette)的法国贵族。德雷特伯爵为躲避1792年的法国大革命,逃到德国,在那里把姓按德国读法改成了德雷斯,其子于1835年移民到威斯康星——这些是洛夫克拉夫特对他的朋友讲的①。德雷斯的母亲名叫罗丝·路易丝,原姓沃克(Rose Louise Volk),是普鲁士移民的后裔。她的父亲亚当·沃克(Adam Volk)于1890年在决斗中杀了人,被关进监狱,翌年死于狱中。
少年时代的德雷斯曾以律师和作曲家为志向,但后来放弃,改把作家当成人生目标。1926年,他的处女作《蝙蝠钟楼》(Bat's Belfry)被《诡丽幻谭》刊登,时年仅17岁。此后,直到1954年《诡丽幻谭》停刊为止,他在这份杂志上发表了大约120篇作品,如果算上和好友马克·肖勒(Marc R. Schorer)合作的,则将近150篇。
1926年对德雷斯来说是非常重要的一年。也是在这一年,他考上了麦迪逊市的威斯康星大学,同时还开始了和H.P.洛夫克拉夫特的书信往来。被后世赞为“20世纪最伟大的怪奇小说作家”的洛夫克拉夫特当时还只是一位无名的低俗小说(Pulp)作家,但在年轻的德雷斯看来,他就是自己的英雄。据他自己后来说,他在思想上为亨利·梭罗而倾倒,洛夫克拉夫特在文学上对他的影响只限于娱乐小说;此外,德雷斯是一名天主教徒,他的信仰和洛夫克拉夫特那彻底的无神论完全不合。尽管如此,德雷斯依然非常尊敬洛夫克拉夫特,后来更是为了让洛夫克拉夫特的声名不被遗忘,付出了非常多的心血。
1930年,德雷斯毕业于威斯康星大学的英语语言文学专业,学士论文是《1890年之后的英国怪奇文学》。这篇论文曾遭到批评,说它受了太多洛夫克拉夫特的《文学中的超自然恐怖》的影响,没有特别独创的内容。顺便说一句,教导德雷斯要把创作扎根于自己故乡的也是洛夫克拉夫特,洛夫克拉夫特对他的影响之深,从这里就可窥见一斑。
同在1930年,洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提到了撒托古亚,开始和别的作家交换设定。洛夫克拉夫特劝德雷斯在作品中使用克苏鲁和《死灵之书》,德雷斯便在同年和马克·肖勒合作了《潜伏者》,在这篇短篇里让旧神阻止了邪神的复活。洛夫克拉夫特对他的想法抱以宽容的态度,称《潜伏者》是一部力作,鼓励了德雷斯②。
德雷斯在文学上的著名创造,还有私人侦探索拉·庞斯(Solar Pons)这样一位角色。他住在伦敦普拉德街(Praed Street)7号,和好友林顿·帕克博士(Dr. Lyndon Parker)一起侦破了许多困难的案件,这明显是在模仿福尔摩斯。庞斯登场的作品最初发表于1929年,直到德雷斯去世前夕,都一直在写关于他的故事。德雷斯死后,也有别的作家接手续写,甚至还成立了一个叫“普拉德街游击队”的书友俱乐部。
德雷斯一生写了将近150本小说,直到被艾萨克·阿西莫夫刷新为止,这一直是美国作家出版单行本的纪录。尽管非常高产,德雷斯却没有丝毫自满,他甚至表示,自己的作品为了数量牺牲了很多质量。他发表在《诡丽幻谭》的小说也不能避免粗制滥造的倾向,但洛夫克拉夫特却这样为他辩护:“他真正的作品有一种短调、纤细的特征——他让经过仔细思考的记忆和印象对生活的奔流产生影响,而与其交织的,则是以离世索居的孤独奇人为背景的、短小而令人心痛的故事。有朝一日,他必将成为《诡丽幻谭》作家中文学成就最大的人。”
大学毕业后,德雷斯曾在明尼阿波利斯市的出版社工作,仅数个月后就辞职,回到家乡当一名专职作家。他用低俗小说赚取生活费,同时也以自己的故乡索克城为蓝本,创造了梭克·普莱利(Sac Prairie)这个舞台,继续撰写纯文学作品。据德雷斯回忆,当时如果没有外祖母伊丽莎白·沃克的鼓励,他一定会遭遇挫折;不过到30年代后半,他开始逐渐收获成功,甚至得到了诺奖得主辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)的称赞。1938年,他还获得古根海姆(Guggenheim)奖学金,然后把所有钱都拿去买了漫画。
可是,30年代后半也是德雷斯失去许多好友的时候。他从1932年开始书信往来的亲密笔友R.E.霍华德于1936年6月11日用手枪自杀,霍华德很早就注意到德雷斯的才华,对仅比自己小三岁的德雷斯从不吝惜赞赏之辞。其后,洛夫克拉夫特也因癌症于1937年3月15日去世。3月18日,德雷斯从霍华德·旺德莱③那里接到洛夫克拉夫特的讣告,当天晚上,他重读了洛夫克拉夫特给他的所有信件,坚信洛夫克拉夫特决不会消亡。在当时给霍夫曼·普莱斯的信里,他这样写:“我有一个天真的信念,洛夫克拉夫特是不灭的。哪怕在我死后,他也会一直存在下去”。
再也得不到你的信 哪怕仅仅一天
灿烂光辉的空想 纸上温暖的友情 全都与我别离
可门户的彼方 依然有克苏鲁在阔步
阿拉伯人依然在诵读他的《死灵之书》
而不死的旧日支配者 也依然绽放光芒!
这是德雷斯为悼念洛夫克拉夫特而作挽歌中的一节。他迅速行动起来,在洛夫克拉夫特的遗著管理者R.H.巴洛④的协助下,搜集了洛夫克拉夫特的原稿和书信,开始尝试将其付诸出版。德雷斯和多纳德·旺德莱拿着稿件找了三家出版社,得到的反应都非常冷淡,于是他们放弃找著名出版社合作的打算,为了把洛夫克拉夫特的书出版于世,建立了出版社“阿卡姆之屋”。
1939年,“阿卡姆之屋”成立,随即出版了第一本单行本《异乡人,及其它故事》。这本书的1000美元收入⑤全部给了洛夫克拉夫特的姑妈安妮·加姆维尔(Anne Gamwell),出版社只留下了必需的费用。1942年,旺德莱出征去了欧洲,出版社由德雷斯一人支撑⑥。可“阿卡姆之屋”连年赤字,德雷斯甚至搭上了自己家里为盖新房而从银行借的贷款。从1939年到49年的10年间,德雷斯自掏腰包,往出版社投了25000美元。
在把洛夫克拉夫特的遗产流传于后世的同时,“阿卡姆之屋”也向世界介绍了许多新作家。在“阿卡姆之屋”出版第一本单行本的著名作家,就有罗伯特·布洛克(Robert Bloch)、雷·布莱德伯里(Ray Bradbury)、福利兹·雷柏(Fritz Leiber)、范·沃格特(van Vogt)、拉姆齐·坎贝尔(Ramsey Campbell)、布莱恩·拉姆利(Brian Lumley)等人。在以克苏鲁神话为出发点的作家中,坎贝尔和拉姆利的成就无疑最为显著。现在坎贝尔是英国幻想文学协会的终身会长,而拉姆利是销量过百万的作家。
就像洛夫克拉夫特热爱普罗维登斯那样,德雷斯也热爱自己的家乡索克城,终生居住在此。他在当地尽心经营“阿卡姆之屋”,撰写乡土文学,还在威斯康星大学担任非常任讲师、教导年轻一代。他于1953年结婚[译注:妻子叫珊达拉·伊芙琳·温特斯(Sandra Evelyn Winters)],育有一男一女,但于1959年离婚。离婚后,孩子由德雷斯抚养。
德雷斯试图把克苏鲁神话体系化,这遭到后人的批判。不过,有如前述,德雷斯创造旧神的行为是得到洛夫克拉夫特默许的。此外,有人认为德雷斯把犹格·索托斯的属性归为“地”毫无根据,可早在1936年,他的朋友亨利·库特纳(Henry Kuttner)就发表了小说《克拉利兹的秘密》(The Secret of Kralitz),将犹格·索托斯设定为地底之神。德雷斯不是出于自己的独断,而是整理了以洛夫克拉夫特为首的许多人的设定后,才将神话体系化的⑦。至于他自己的神话作品,德雷斯说“除非是为了感伤之情,否则没有看哪怕一眼的价值”。这份感伤之情也许正是德雷斯将克苏鲁神话传承下去的动机;据斯科特·科纳斯(Scott Connors)说,德雷斯会创作克苏鲁神话作品,就是为了让洛夫克拉夫特继续存在下去⑧。他是个喜欢孤独的人,但另一方面,他也决不会忘记自己青春时代的友情。
在出版于1970年的《“阿卡姆之屋”的三十年》中,德雷斯预言,“阿卡姆之屋”虽然已存在了三十年,但不会迎来第四十个年头。S.T.约西(S.T.Joshi)解释,这是因为德雷斯觉得自己活不了十年,而他认为自己死后“阿卡姆之屋”也将倒闭。当时德雷斯的健康状况并不好,惨淡经营“阿卡姆之屋”的疲劳无疑对他的身体造成了损害⑨。60年代末,他曾因胆囊手术入院,住了三个月院后,医生说他即使被杀也死不了,因而出院,继续投入到劳碌的工作中。但他的心脏已无法承受,1971年7月4日,德雷斯因心脏病发作去世,享年62岁。根据《纽约时报》刊登的讣告,他的葬礼于7月7日下午两点半举行,被埋葬在圣阿罗依斯教堂。他的墓碑上刻有这样一段话:
“我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。”
这段话引自德雷斯为之倾倒的梭罗的《瓦尔登湖》[译注:译文摘自徐迟译本]。1972年,英国幻想文学协会为了纪念德雷斯的业绩,将英国幻想文学奖的长篇小说部门命名为“奥古斯特·德雷斯奖”。
和德雷斯的预言相反,“阿卡姆之屋”一直存在到了今天。德雷斯的意志——守护、传承古老的遗产,同时养育新的创造——已被许多人继承,虽然有时会遭到误解,但他依然是一位巨人。只要洛夫克拉夫特的声名不灭,德雷斯的名字也决不会被人遗忘。
-------------------------------------
原注:
①:但据“阿卡姆之屋”的官网记载,德雷斯家是在1852年从拜恩州移民到威斯康星的。
②:详情参见笔者的《旧神从何而来?》一文。
③:多纳德·旺德莱之弟。
④:详情参见笔者的《巴洛事件》一文。
⑤:据休·凯夫(Hugh B. Cave)回忆,当时一个大学毕业生每周收入18美元就相当幸运了。那时的1000美元相当于现在的数万美元。
⑥:旺德莱因参加解放集中营的战斗等功绩,最后升为上士。而德雷斯因患高血压被免征入伍。
⑦:也不是所有设定都采用。C.A.史密斯曾称,在阿撒托斯的宝座旁吹奏长笛的是奈亚拉托提普,还将伊赫乌蒂设定为他的妻子。这些都被无视了。
⑧:科纳斯的《奥古斯特·德雷斯之影》值得一读(http://members.fortunecity.com/moderan/nonfic/the_shadow_of_ad.html)。
⑨:拉姆齐·坎贝尔回忆说,有一次该来出诊的医生没有来,德雷斯就利用空闲时间撰写小说。他实在是太劳累了。
> 我来回应