【智明文章】金庸Vs史丹李 東西英雄異曲同工

                
                
【文/許楨】
刊於香港《經濟日報》2018年11月16日
繼失去金庸和鄒文懷的香港後，遠隔重洋的美國，也在2018年秋、冬之際，送走了流行文化巨匠、眾多英雄漫畫之父—史丹．李（Stan Lee）。
從金庸到史丹．李，二人的成功，在於其名著比起同時期、同類型作品，既連結現實，又充滿作者對人生、對社會、對世界的理想。就是在這種「理想與現實」之間、「追求與失落」之間、「疑問與肯定」之間，一代又一代年輕讀者，找到了刺激，也找到了滿足。
英雄真實化 陷兩難無奈局限
上周，本欄嘗試用兩篇文章，說明金庸狹義與廣義作品的兩個特點。其一、相比起同樣受到讀者喜愛的古龍，金庸筆下故事穿插特別多的歷史細節、人物與場景。在此以外，主角、配角們，不再只是武功蓋世、行事瀟灑的大俠。金庸群俠在智力、武力上超凡脫俗，但同樣面對各式各樣事業上、家庭上、個人成長發展的問題。在面對這些問題時，同樣會陷入兩難、多難，甚或退一步即身無死所的境地。如《射鵰》三部曲中，郭靖就同時面對「黃蓉與華箏」、「李萍與成吉思汗」——情與義的對決當中。而楊過父母雙亡以後，毫無保留的情之所繫不過二人—愛人小龍女與伯父郭靖；偏偏，郭靖一生特別與兩宋禮法相扣。忠孝仁義定義了兩宋、定義了北俠，也局限了北俠。
楊過與郭靖兩部武俠經典的男主角，二人關係就同時反映出英雄人物的無奈與局限。天從人願，從來是世人卑微的期盼；但即便是武林高手，面對人生關口與決斷時，也往往是失望而回。這一點，從歐陽鋒看歐陽克如是、成吉思汗看準金刀駙馬如是、周芷若看張無忌如是，張無忌的父母看天下英雄，更如是。
可以說，不只金庸小說的歷史場景尤其真實，當中的虛構人物，也因為其不完美，而更加真實。當然，金庸、古龍，追求真實與慣於架空的書寫方式，不能說孰優孰劣；事實上兩者也各有捧場。情況就像美國英雄漫畫兩大宗——DC與萬威（Marvel）各有擁戴一樣；筆者僅望指出，在追求角色實感，讓其有血有肉、更容易憑其「人味」而讓讀者親近、信任，甚或同情方面，金庸與史丹．李，確實異曲同工而已。
漫威主角 多為典型平凡人
美國文化歷史固然很短，據信，史丹．李的閱讀習慣也在於小說，而非如金庸般熟悉中外歷史。然則，相較於DC漫畫如《超人》、《蝙蝠俠》、《神奇女俠》多來自遠古新話、遙遠星系或富可敵國的傳奇家族，史丹．李創作的美國隊長、蜘蛛俠、變形俠醫、奇異博士、神奇四俠等，大多原為美國社會典型的平凡人物。也因為主角的「街坊」屬性，漫威人物與故事，相比起DC作品，更需要「科幻」作支撑。上述人物，幾乎都是科學天才，或與科學天才為伍；不幸中之大幸為美國隊長，本身因為體弱，而成為成功的超級血清實驗品。
當然，漫威人物也不是沒有例外，鐵甲奇俠就是具有天才智力的富二代兼企業家。黑豹的經濟、科技資本更雄厚，而且是國王。然而，二人的苦惱一點也不比其他主角少；尤其是鐵甲奇俠，幾乎集中了所有美國中上階層的焦慮——簡言之，除了錢不是問題，甚麼都是問題——從婚姻到友情，到人生目標、價值觀，乃至身心健康與生命。可以說，漫威英雄內心的掙扎、人性與天理的鬥爭，往往比起與敵手性命相搏更凶險複雜又引人入勝。
而且，除黑豹的非洲故土為虛構外，幾乎所有漫威主角都活在真實的美國大城市——紐約最多，部分在西岸城市如洛杉磯等地。而史丹．李本人，長年在紐約成長、工作、生活，最終在洛杉磯辭世。場景的設定，也增加了漫威世界及當中人物的貼地感。
相對地，DC漫畫當中，神奇女俠來自凡人難及的異空間；超人所居的「大都會」、蝙蝠俠守護的葛咸城，都存在於架空時間和空間。如此設定，有利於作者想像力的發揮，因而故事、角色甚為多變，尤以蝙蝠俠為甚——初出場時類近福爾摩斯式的神探，逐步發展成特別多高科技輔助的英雄企業家；甚或可穿梭於時空，擔當日本忍者頭領等。然而，正因為情景的抽離，人物實感和內心剖白，一直未如史丹．李作品的深刻、精細、立體。
假如，純粹停留在平面或文字媒體，金庸與古龍、史丹．李與DC，還確實大有可能維持平分秋色、分庭抗禮之貌。然而，廣義的金庸與史丹．李作品，獲得空前的影響力與地位，與香港、美國蓬勃的多媒體創作行業，着實分不開。就此而言，金庸武俠經典豐富了香港流行文化；但香港的多元創作工業，又進一步將之推廣、昇華。從1980至今，眾多二次創作——電視、電影、動漫、音樂、遊戲的水銀瀉地，也成就了金庸。
本來就講求實感的金庸、史丹．李作品，在多媒體化後，更強化其融入歷史、真實空間的能力。相對地在架空史地中穿梭的古龍與DC作品，一旦具像化，就較難符合不同讀者各式各樣的想像。這是在技術、製作層面，解釋為何DC漫畫影視化之後，雖偶有佳作，其口碑、票房卻總難與史丹．李匹敵的原因。
人物影視化 演員「有得演」
正因為史丹．李講求「人化」而非「神化」英雄人物，更重視他們的內心世界而非外在宇宙，因此，一旦影視化後，就並非純粹觀能刺激的加辣版，而讓演員「有得演」。飾演鐵甲奇俠的小羅拔．唐尼擔當此角色，本來就是既演戲，又演自己——洗盡鉛華的他，走過爛醉如泥、深陷毒癮的艱難路，才於40之齡憑該戲再起。此外，飾演其妻子的桂莉芙．柏德露，其戰友黑寡婦、奇異博士、幻視等演員，多是英、美一等一實力派演員。和DC一眾主角，多以面貌、體格取勝，甚或直接以專業模特兒擔綱的取向，截然不同。
可見，香港與美國英雄文化產業的成功，有其從內到外的共通點；而金庸與史丹．李的重點，就在於從人物、場景描寫，到多媒體創作的真實感。事實上，史丹．李也多次強調李小龍實感技擊對其作品深刻影響。毫無疑問，在猶如劍仙式邵氏武俠電影之上，鄒文懷又透過製作李小龍、成龍作品，進一步把中華武俠實感化、現代化、城市化。最終，以紐約曼哈頓為背景的《忍者龜》，不只成為嘉禾佳作，也成為東西英雄漫畫影視化殊途同歸的典範。
圖片來源