李苦禅：从洋车夫到一代宗师

                
                
                
                
    李苦禅的一生颇富传奇色彩：一个苦孩子，孤身北上求学，靠夜间拉洋车为生，同时拜师齐白石，习大写意画，得同学赠“苦禅”之名。经历过军阀混战，经历过日伪统治，参加过爱国运动，参加过地下工作，保护过进步学生，保护过共产党人，受过批判，受过批斗，蹲过监狱，蹲过牛棚……他是毛泽东同窗、齐白石首徒、黄胄密友；张君秋敬他懂戏，侯宝林引为挚交，黄永玉认作知音，李连杰与他论武……
    李苦禅被誉为最后一位文人画大宗师，他的笔墨功夫登峰造极，连恩师齐白石也说他“笔墨将起余辈”，“白石老人无此肝胆”。但他只是清末山东高唐的一个贫苦农民子弟，究竟是怎样的大机缘，促成了他人生的大精彩？
    相声演员、主持人徐德亮拜在李燕（李苦禅之子）门下学画，得以近距离采访李燕，聊白石、聊苦禅，整理而成《李燕聊齐白石》《李燕聊李苦禅》二书。今日推送徐德亮为《李燕聊李苦禅》所写序言，一起聊聊苦禅大师那些事。
此书缘起
一
    多年以前，读过一本《李苦禅传》，开篇第一段文字，如二仙家对弈，写来清风拂面，读时惊雷震耳，至今记忆犹新。
    “前夜，梦与苦禅同登西山观红叶，评状元红酒。苦禅倾酒于砚，笑磨朱墨，以酣畅恣肆之笔，写名山半醉之态，嘱余为题。余以为画外及无画处有画，诗在境中，何用题句？梦醒后，残月在天，树影拂窗，遍体生寒，乃披衣而起，于低徊中忆及前尘，泪雨滂沱，不知东方之既白也。”
                
                
    此是《李苦禅传》的序，为王森然所写，其时年88岁。当年无论对李苦禅还是对王森然都不甚了解，只觉得这些受过传统文化教育的老人儿们不但文笔美，而且意境深、气魄大，今人写不来，所以印象颇深。但也仅至赞叹而已。可惜《李苦禅传》本身文字稚拙，且行文立论多有80年代风格，读罢觉不甚了了，也就放下了。
    多年以后，我拜在李燕先生门下，苦禅老人成了师爷。画技越进，越觉得苦禅老人笔墨之伟大，几至绝顶，非凡人所能及，乃愈想了解此老生平，希望沿着他的道路，学习他的笔墨。于是看了不少书籍资料，又听先生聊了很多，一个完整的“苦禅”的形象，在脑海中越发清晰；越清晰，就越发觉得他伟大、可爱，越发觉得他遥不可及。回过头来再看这些文字，不觉与王老一同泪下。
    “那一夜，苦禅刚刚去世不久。他已经八十四岁了，已经走完了精彩、奇绝、神威凛凛而悲欢交集的一生；而我也已经八十八岁，我的人生也快走完了。
    “但我们其实并不老，我们这一生所经历的大起大落、大悲大喜，随着世事的大动荡取得的大成就，都让我们诗思不老。激烈壮怀，潇洒行止，依然当年。
    “我梦见我们同登西山看红叶，西山红叶甲于天下，我们这一生，正如这红叶般飘然绚烂，烈烈西风中，舒展自己的光华。
    “苦禅带了状元红，他不善酒，但此时怎可无酒？我们从二十多岁相交，当年他还是一个独闯北京的山东毛头小伙，我也只初入社会，那时我尽力帮他，或者说我们相互帮扶。六十多年了，我们从苦难中走过，从穷困中走过，从日本兵的刺刀下走过，从鲜花桂冠中走过，甚至从红卫兵的铜头皮带下走过此时一切都已经过去，而江山依旧。对此绝佳夕阳，大好秋色，怎可无酒？！
    “名山半醉，苦禅也半醉，他把酒倒入砚中，笑研朱墨，那砚中殷红一片，哪里是墨，分明是一腔子热喇喇的壮士之血！他名为‘禅’，便‘勇猛精进’了一生，真是深通禅意者！
    “苦禅画完了，那一片名山，无边红叶，尽在纸上毫间。让我题字，我题什么呢？画里是画，画外还是画，这一片灿然秋色，从纸上绵延到山尖，那些尘封往事，从过往流淌到现在，哪里不是诗，何用再题呢？
    “老年人是不常做梦的，往往做了梦也不和人说，因为梦是年轻人的专利，是梦想，是希望。而老年人的梦，只是回忆，‘铁马冰河入梦来’，只能让人‘感慨生哀’。果然，梦醒后，残月在天，树影拂窗，遍体生寒，我再也难以入睡，披衣而起，慢步低徊，忆及前尘，滂沱泪下。
    “八十八岁了，还有泪；不知道苦禅在那边，是否梦到了我，是否也还有泪？究竟是苦禅入了我梦，还是我入了苦禅的梦？”
两个月后，王森然老人去世。
    能让著名思想家、教育家、画家，历经三朝、著述等身的王森然如此怀念的这位“苦禅”，究竟是怎样的人？他这一生，究竟做了怎样的事，画出了怎样的画？
                
                
二
    中国画发展到明清，大写意画基本已经发展到了顶峰，吴昌硕、齐白石，双峰并立。但是艺术到了高峰，往往人民群众就欣赏不了。虽然齐白石力创红花墨叶派，使劲儿把自己向观者那边推，终归喝彩者多，买画者多，知音者少。吴昌硕更不为现当代的观者所认知，现代人爱看特别写实的油画，或特别时尚的装饰画，识字的人都不写书法了，谁能看出吴昌硕“以石鼓文笔法入画”的好呢？
    就连艺术院校的学生们，和专业画画的画家，往往都不知道吴昌硕、齐白石到底好在哪儿。评齐白石，只得说一句“形象生动”“色彩艳丽”，再往下说，就得整“生活气息浓厚”“贴近人民群众”这些词了；评吴昌硕，只得人云亦云地说一句“画有金石之气”了事。倒不如带小孙子看画展的北京大妈说得干脆：“这可是大画家画的，你好好看，这肯定画得好，不过咱是看不懂。”
    那吴昌硕、齐白石，到底好在哪儿呢？
    看画好坏，无非“形而上”和“形而下”两方面，形而上就是画的格调、内涵、意境，形而下就是构图与笔墨。
    从“形而上”开始聊，他们的画不俗，有文人气，有古人气，意境深远，等等，这些话谁都会说，说了老百姓也不知道从何欣赏，怎么就有文人气了？怎么意境就深远了？所以这事儿先搁置不论。
    再聊“形而下”的构图，这事就稍微简单一点：你看这上边的空白留得太少，显得上边不够空灵，这就是不好。你看这鸟飞过来，正好被这山石挡住了，这就是不好。你看这人脸太靠近纸边儿了，看着堵得慌，这就是不好。知道什么是不好了，慢慢就知道什么是好了。
    最后聊的也是最基本的，就是笔墨。笔是笔法，墨是墨法，不懂笔墨，就是不懂中国画。
    笔法不简简单单是下笔横平竖直，而是每一笔的笔触都要符合中国画的审美，每一笔线条也都要符合中国画的审美，这才叫有笔法。什么叫中国画的审美？什么样的线条质量高？请看书法字帖，你的线条能和字帖上字的线条一样，就符合了中国画的审美，就是高质量的线条。为什么画中国画必须练书法？就是因为只有书法的线条，才能告诉你中国画的审美是什么。书法没练到一定程度，连什么样的线条是好的都不清楚，那还画什么画！
    苦禅先生，可说是近代画家中书法绝高的一位，他的字，远比很多以书名世的书法家还要好得多。所以苦禅先生的鹰，鹰嘴鹰爪，就那么几笔，到现在也没人能学得像，就是因为书法功底远远不及，线条质量就差得远。跟李燕先生学了几年画之后，我又悟到：苦禅先生的画不但线条是书法，凡笔触皆是书法，画鹰背的几笔墨，画荷叶的几笔墨，哪一笔不是绝好的书法？
                
                
    这已经达到中国大写意书画“技术”上的最高境界了！吴昌硕、齐白石都达到了这样的境界，他们画中的每一笔，都能放在他们自己的书法作品中毫不突兀，看他们的画，和看他们的书法是一样的。百年以来，中国画坛能达到这个高度的，寥寥数人而已。
    所以要欣赏吴昌硕、齐白石、李苦禅的画，先要懂书法，而且必须能欣赏高水平的书法，否则，根本就无从欣赏起；说他们好，也只是人云亦云，说他们不好，更是井蛙语天。学他们风格的画，如果书法没达到极高的水平，画一辈子，也是“少年宫”或“老年大学”的水平。
    苦禅先生的名言“书至画为高度，画至书为极则”，知道者甚多，而真正理解的又有几人!
    可一个出生在清朝末年的普普通通山东农家的穷孩子，又是怎么达到这个境界的呢？了解他的成长经历和学习经历，会对当今搞艺术的人有多大的启发！
三
    苦禅先生喜欢京剧，痴迷京剧，这在那个年月并不稀奇，连他的恩师白石老人，一个湖南乡间长大的农民画家，都爱听“梅郎”唱上一段，何况不到20岁就独闯京华的李苦禅。
                
                
    票友票戏，能唱上几出文戏的大有人在，但能票武戏的，屈指可数。腰腿功夫当然是入门的要求，一抬脚到不了顶门您就别唱武戏了；另外体力也是一大难题，一出武戏唱下来，不亚于跑一个马拉松。再者，京剧的服装、道具，处处都在“难为”表演者。穿上“厚底儿”，不崴脚就是好事，还要跳跃踢腿？勒上“盔头”，不头疼欲裂就是好事，还要唱念做打？戴上“髯口”，不一团乱麻就是好事，还要甩来推去？票文戏的，好歹走两步，战战兢兢地站着不动，唱上两段就好了，票武戏的要是没功夫可怎么办？
    苦禅先生不但能票武戏，而且演得很不错，这功夫深了。可功夫就是时间，他书画能达到那么高的高度，一定是昼夜苦练的，又哪来的工夫去练武戏？
                
                
    他说：“京剧也是写意的艺术，不懂京剧，就不懂中国的大写意画。”这不但是论画的警句，京剧界的人听了，也得服膺为论戏的警句吧！
    人多知苦禅先生曾经拉洋车为生，却不知道他敢跑西山的黑道儿是因为腰缠七节鞭的硬气。我本来认为，那个年月动荡不堪，山东孩子从小练点儿武术防身，也不足为奇。但我研究《苦禅写意》的纪录片，听到苦禅先生讲“屋漏痕”笔法的时候，旁白说：“既要有顺劲，又要有一种向外膨胀的横劲。”大惊大喜，自认为得到了苦老用笔的精窍。因为这乃是武术里很高深的见解，是中国功夫“用劲儿”的关键，甚至表面上是牛顿定律解释不了的，苦禅先生居然在讲画画用笔的时候讲出来了，真是“泄露天机”。不过既懂画画又懂武术的人毕竟太少，大多数人不过入宝山而空回。
    但我由此认定，苦禅先生一定是武术高手。果然在对恩师李燕先生的访谈中得知，苦禅先生和当年的大高手王子平、王芗斋都有过交集，到老年还曾和李连杰促膝论武。
                
                
    一个穷孩子，孤身一人求学北平，要拉车自养自身，还要下大功夫学油画，下大功夫学国画，下大功夫练书法，下大功夫学戏，下大功夫练武……那个时代的男儿，都是这么上进的么！
四
    能从恩师李燕先生学画，是大机缘；能系统地和燕师聊苦禅师爷，亦是大机缘。
    此前，我在北京文艺广播FM87.6的《艺海说宝》播出“李燕聊白石老人”这个系列节目，反响甚为热烈。这个系列结束后，2015年的最后三个月，我就请节目组的张世强、郝冬梅伉俪安排集中播放“李燕聊苦禅老人”这个系列。为此几乎每周我们都要上家里去采访李先生，李先生安排茶水，一聊两个小时，且分文不取。如果没有这个机缘，作为弟子，我都没机会请师父这么长时间、系统地谈师爷，听众就更没有这个耳福了。
    我在北京交通广播FM103.9的《徐徐道来话北京》是一个做了六七年的精品节目，也是张、郝二位负责，在2016年，有一部分采访李先生的内容，是放在这个节目里播出的。北京电台为宣传中华优秀文化所做的努力，相信大家不会忘记。
    苦禅先生的一生，奇绝伟大，所以聊他绝不单单是聊他的画和书法，其中涉及的文学、历史、民俗、武术、戏剧、收藏，甚至哲学、处世之道、教学方法、教育理念，异常丰富，不啻宝山。我说，这就是清华名师的美育公开课！
                
                
    此次出版，不但整理了很多电台限于各种因素没有播出的内容，而且加入了很多李家独家秘藏的画作、照片等，内容非常丰富。也要感谢我的北大同窗艾英女士卓有成效的编辑工作。
    金圣叹在评《水浒》时，用无敌的辩才把宋江等人批得体无完肤，但一百零八人中，他独爱武松，许为“天人”：一派真纯，勇武绝伦，忠孝不二，赤心热胆，精诚坦荡，行事可对天地。我对苦禅先生，也是这么热爱。
    我是后学晚辈，本没有资格写这篇序，因此用王森然老人的文章开头，用苦禅先生的弟子，著名画家、诗人王为政的《调寄临江仙》来结尾。此词写苦禅老人，妙极！
    侠者襟怀豪者胆，兴来北腿南拳。山东好汉义当先。早生八百载，或许上梁山。
    智者功夫仁者眼，直将铁砚磨穿。苍鹰一搏九重天。谁云书画苦，笔墨可通禅。
徐德亮
2016年9月20日于狸唤书屋