小站上的这些文章全部完成于2005年至2006年左右。当时我二十出头、喝酒吃肉、大学肄业、没有工作，不太了解世界是什么。那年我抱着一柜子的小说租进一个地下室，不知菜市场和新浪博客为何物，因此在信纸上留下了这些稚嫩得发抖的痕迹。这些故事中，有一部分来自我当时思维混乱但逻辑还算清晰的大脑，另一部分则是从别人口中道听途说而来。我无法保证今天的自己是否还能对它们负责，事实上当我为了创建这个小站而皱着眉头整理它们的时候，读起来感觉像是一个完全陌生的年轻人所写的文章。而这些文章，以今天的眼光来看，它们是不值一提的。
有意思的是，恰恰也是因为它们，在2007年的时候，一个看到这些文章的朋友推荐当时正打算找工作的我去试试图书行业，我也就此告别了那个地下室，把那年潮湿的夏天留在那柜子小说上的霉斑忘在脑后，开始了朝九晚五的生活。我在一家图书公司做了两年编辑，出版过几本不能署名的伪科普读物，却为自己放下的笔找到了一个自欺欺人的理由：我不再相信任何一个年龄在五十周岁以下的男作家写出的作品。这其实只是一个偷懒的借口，我用它来敷衍为数不多的那几位读过我作品的朋友，以此告诉他们，忘了我曾经写作这回事吧，就像忘记我曾经试图玩一个乐队、留一个洋学、吃一辈子素食和做一个好人等等所有最终没能兑现的白日梦一样。
当然，我不是没我的道理。当我回头想起那一柜子粘满霉点的旧书时，发现其中我能真正读到心里去的那几本，不管中外几乎没有一个是由四十岁以下的年轻人写出来的。年轻人应该用他们大段可以浪费的青春去谈恋爱、犯罪和揣摩这个世界，而等你只有“去习惯它”的力气的时候，手中的笔自然就会动了。而所谓作家与其他人之间仅有的区别，恐怕也只是一个记忆力无穷的大脑和足够强大的心脏，用来在回忆时承受生命中所有不平凡的平凡。