他们开了一家时刻准备倒闭的独立书店

“独立出版就是这样，
可以小打小闹去做一点事情出来，
然后再去做中间的平衡。”
文/张金晶，via 好奇心日报
“听说有个乐队叫做‘明天就解散’，哈哈哈，反正明天还没来，就都来开幕玩一把再说。”一万的朋友圈里这样写道，那是在 Closing Ceremony 独立书店开张的前一天。
新开张的书店隐藏在上海乌鲁木齐中路的一个小区内，你需要七拐八拐找进去，一扇不起眼的生锈铁门上张贴了书店开幕的海报。因为是老上海的历史建筑，政府翻修维护的施工导致书店周围全是脚手架。院子并没有进行整理，书店简陋的装修也绝然不是通常意义上的“文艺场所”，但这家小众书店并不大的空间里却人头攒动，没地儿下脚的年轻人们甚至已经被挤到了门外。
                
                
这家独立书店由小鹏和一万共同创办。此前，小鹏在上海本地的周报里做编辑，一万从北京搬到上海之后，也同样从事着媒体工作。但现在，他们拥有一个叫做“同样”（Same Studio）的工作室，还有一个叫做“闭幕”（Closing Ceremony）的书店。
同样工作室在 2013 年建立，说是工作室，其实也就他们两个人。小鹏和一万通过采访认识，因为都对摄影和书拥有热情而成为了好友。当时的情况描述起来，大抵就是“反正手头也有一些没有处理的图片，要不我们也做一个 zine 出来”。同样工作室的第一本《Same Paper: Free Park》就是在这样的情况下诞生的。
                
                
没有任何出版经验的两个人也遇到了一些排版、印刷上的问题，但现在看来，他们认为当时的困难都是一些细枝末叶、容易解决的小事。用小鹏的话说，“因为有稳定的收入，当时觉得花一两万块钱来做自己很喜欢的事情，根本毫无压力。”不过也是因为两人都有全职工作，这本 Free Park 被反复编辑了一年才被印刷出来。
第一次印刷了 300 本，不到一个月就卖掉了大半。“你也不知道消费者都是从哪里来的，看收货地址甚至还有云南下面的某个乡。”一万说除了在微博上发布消息，他们没有在任何其他渠道进行推广。
他认为独立书店的消费者虽然是小众人群，却足够消化他们制作、贩卖的出版物，重点是需要给予这些人一点时间去发现他们。而面对“纸媒没落”这样的命题，一万认为这是一个非常脸谱化的说法：“你可以说经济衰退对独立出版有影响，但纸媒没落，和我们做独立出版没有多大关系。”
有了第一次的成功，很快他们又做了几本出版物。
                
                
                
                
和摄影师任航合作的《Food Issue》因为看起来有些情色，在辗转了很多家印刷厂后，最终还是只能用不干胶的方式来拼接展现图片的敏感部分；今年 6 月二次印刷的 《Daddy and Son》，则是小鹏分别对 daddy 和 son 进行关键字搜索，将显示的网络图像进行二次编辑整理而成；还有一本叫做 Lifestyle 的摄影集，为了展现世界大同的观念，图片以杂乱穿插、不标注摄者名的方式排列，这些摄影作品的主人不仅有小鹏和一万，还有住在加拿大的中国人，以及生活在北京的老外等来自不同生活背景的摄影师。
                
                
                
                
可以看得出，这些出版物已经不再是单纯的书或者图片集，更像是一种艺术表现形式。小鹏和一万将其表述为“艺术家书籍”。但独立杂志、小众出版物是否就一定得是艺术家书籍？一万对此表示怀疑。
“独立出版物只是一种制作方式，理论上没有题材限制。只是如果去做那些大众出版物也做的话题，就显得没有必要，毕竟独立出版需要花费的力气要多得多。”一万认为，做独立出版这件事最有趣的一点在于，每个人做的内容都基于个人喜好。
比如已经小有名气的《假杂志》，专门收集某一类型的摄影作品集结成册来售卖，香蕉鱼书店（banana-fish）倾向于使用单色印刷（Risograph printing）的形式来制作书籍，成都的 Rosabooks 则偏好讲述世界另一头的人们是如何生活。
                
                
                
                
而小鹏和一万喜欢的内容又不太一样。他们希望传递一些前卫的视觉形式，这个“前卫”并非普遍意义上的夺人眼球，恰恰相反，他们更热爱内敛低调的作品。
为了说明他们所谓的内敛，小鹏拿起两本出版自伦敦出版社 MACK 的书籍，为我讲述其中的故事和特点。他强调装桢上的细节，比如页码的字体和位置、图片之间的留白、纸张的材质等。比如，一本讲述废弃品的书籍使用的是轻薄纸张，图片也使用丢弃垃圾似的杂乱叠加，而另一本讲述搬家的则显得极为厚重，令人联想到纸板箱的材料。
                
                
                
                
“好的独立出版物会让你感觉是这个艺术家来到出版社，跟着编辑一遍一遍设计排版，这本书就是艺术家本人的作品。”
对比目前国内独立书店自行出版的书籍，他们认为最大问题在于缺乏编辑痕迹。“往往就是联系一个艺术家，将其筛选出来的作品排版成册，没有出版人自己的思考在里面。”
而在和摄影师任航合作出版的《Food Issue》中，小鹏和一万从任航的大量作品中选取了与“脚”或“食物”相关的照片，用他俩的思路去进行二次编辑。因为是朋友，他俩劝说任航同意的方式变成了“连哄带骗”。
目前，Closing Ceremony 书店内有 120 个品类以上的书籍。除了自己印刷出版的四本刊物，其余都是在书店开幕前的 3 个月内筹备的：查阅国外独立出版社的页面，估计一次订购的数量，发送喜欢的书目和同样工作室的资料给到对方。
                
                
除此之外，他们还会与国外独立书店——它们往往也是一个独立出版社——进行书籍交换售卖。小鹏去纽约旅行时，就带着几本自己制作出版的刊物来到纽约最大的独立书店 Printed Matter，向书店经理展示后顺利谈成了一单合作。
“我们只会挑选自己喜欢的，只要有一点不喜欢的地方就会直接放弃。”尽管消费这些书籍的读者也建议过增加音乐、建筑，甚至马格南图片社的书籍，他们也不会对此有任何让步。“只要对独立出版有一点点认知，就会首先排除掉马格南。”小鹏有一点无奈。
开幕两天销售最好的书目，也都是那些审美上偏向——小鹏使用了“老派”一词，一万则纠正为“主流”——的书籍。读者需要风格明亮优美，或者一眼看上去就很酷的视觉体验。这和两人的喜好有一定的差距，但他们也表示未来在选购图书这件事情上，会尽量考虑封面美观这一点。
                
                
                
                
                
                
在采访期间，来了三批客人，他们都是朋友或者朋友的朋友。一万告诉我，因为目前书店只在周末营业，所以如果想在其余时间来书店，就必须要提前预约。而多出来的时间，两人不仅在筹备制作下一本 same paper，也需要接一些“私活”，比如为《艺术界》制作别册，或者给“素然”拍摄服装片。
这触及到经营独立书店最大的问题之一——金钱（另一个是中国国情下的刊号问题）。我想起香蕉鱼书店最近一次举办的付费活动，教授参与者制作单色印刷的 zine，收费为 900 元每人。一万和小鹏显然不想用这样的方式进行运作，但也坦诚表示拥有经济上的压力——毕竟独立杂志不赚钱已经成为了共识。
“但要是不辞职，这件事情永远都只能停留在之前的阶段，很难有大的进步。”而目前和艺术家的合作也采用“书籍返还”的方式，即印刷一百本，给艺术家二三十本自行处理。
去年在 Triple-Major 上海分店里做的一场名为“Lifestyles”的小型摄影展览
                
                
国外知名的独立出版社，比如纽约的 Printed Matter，背后有庞杂的基金会和艺术机构支持，而一直维持较小状态的 Karma 和 Dashwood，也因美国深厚的 zine 文化拥有大量的固定消费者。“在纽约这种城市，只要你能做事情，就会有各个方面的资源去支持你。”相比国内，他们不仅要操心刊号，印刷尺度，还要操心消费环境，客户审美。
                
                
“但独立出版就是这样，可以小打小闹去做一点事情出来，然后去做中间的平衡。”一万和小鹏对此很坦然，就像他们的书店名字一样，尽全力去做这件事，但也时刻准备好倒闭。