八荒之四·尽欢录

[零] 那一季，方尽欢静静送焚了祖父，奔丧返来。 值满城扬起沙暴。天地玄黄。四月。暮春。 北方大陆浊重低气压里，方尽欢在街头站定了，举目望一望楼宇间有沉暗暮色如洪荒巨兽，苍苍侵来，心想，这便是末世吧。 [壹] 于是脚步拖拖回去公寓。 开门时余光瞥见邻室墙边倚立一双黑球鞋，昏黄光线中似一场轻悄足尖舞。 她便牵动嘴角，笑了笑。 呵，半个月时间从未试过这么经用，这么长久。 长久到尽够一个人病危、死去、焚化炉中烧作一道青烟，而一间荒置的空屋找到了住客，还有，一个男子，变了心肠。 江故园有了新欢。方尽欢是在洗手间听说。 初时她并未回过神来，只想，咦，我怎么不知道，我同他那么熟。 洗手台旁，数名女生仍咕咕说笑 ——原来你不知，那女子叫做姚小袖。 ——长得可美？ ——咄，江故园几时交过难看女友？ ——算算方尽欢也将回来，不知她作何感受。 ——呵，这又干卿何事。不如猜猜是否会有戏剧收场，你我有没有好节目可以看。 这时方尽欢拉开隔间门，走去这一丛人当中，哗啦哗啦洗一阵手。 干手机暖风一股股吹上，她才省悟，她方尽欢竟身为江故园女友，正好是众口传诵中被遗弃的那一个。 而周遭数女霎时收声，并不料会有这样勇猛不怕现眼的弃妇。 一阵诡秘静默过后，她们彼此望一望，踢踢踏踏地散了。 独方尽欢站在镜前，半缕额发柔柔垂覆左眼，她把它拨开，它复又滑下来。 她对住这个影像说，方尽欢，听见没有，从今起，爱护你的人又少一个。 [贰] 祖父素喜柠檬。 他生命最末几日，方尽欢带了柠檬口味芝士蛋糕去看他。 切云母般薄薄一片给他含化，隔不久他便皱眉，指腹中，嘶嘶呼痛。 他的肉体抗拒一切外来物。生理已停止运作。 但他面孔洁白清爽，雪雪华发，似可长生。 又十分静，躺在那里看窗外鸽子飞旋，也是一天。 看护说 ——尽欢，惟独你来，他眼睛才有焦点。 她趋前笼住祖父的手。这手凉且硬净。曾无数次塞一卷卷钞票予她，背过所有人。 当她低声道谢，他就宠溺地笑，笑时眯起长眼睛，薄嘴唇向上弯成细细弧形。 有时她亦拥抱他，闻见他高且瘦的躯体自衣领间散发皂荚气味，而他弓下腰来屈就她，仍当她是小孩。 最后那一日她赶到时，看护已在为他穿衣。 回头望她一眼，看护说 ——这不能等的，再久一些，身体发硬，便不好穿戴。 她轰然顿住，呆呆退立一侧。 旁人解释替死者穿衣的时机这样客观冷静，一切都无比笃定地告知她，他死了。 曾有明敏的妇人讲说过真理，生时应当快乐，因死时要死很久。 突兀地，她回想起祖父同她讲的最后一句话。 他说，喉间伴有隆隆杂音 ——尽欢，你一向懂得照顾自己。 一个陈述句。声音中也没有好恶也没有期许。他知道她这一生便是这样了。他是放心的。 [叁] 返来次日，猛风沙，疾疾冲撞。 地动山摇中，方尽欢在大床一隅醒转，浑身乏累，睡梦中似遭暴打。 她展臂摸到手机，懵懂间，昏昏拨一记江故园电话。 嘟嘟响过数声，她才嗡一声清醒，记起人家已弃她如敝履。 挂断已来不及，那边江故园声音沉厚如同众水，叫她 ——尽欢。 她不知该说什么。 这时却有半只耳朵听见隔着一道薄墙壁，邻室荡来The Beatles —— Yesterday. All my troubles seemed so far away. The Beatles。崛起于上世纪六十年代。 该时代，乃是颓废纪。荒淫将始，乱暴空气麋集成黑云。 专辑封套上，四个男子贫寒的，对世界有所保留的年轻面孔，明白写着拒斥，怀疑，以及警觉。 但他们唱，以明亮音色配搭懒散和弦，唱一生中无数次苍老。歌声像光，又像阴影。 方尽欢走去打开窗，歌声又多涌入一些。 她探头出去，见隔壁窗口有女子伏在那里吸烟，长发纷纷垂下掩住半列面孔，旋律自她身后跑出。 呵，天赐芳邻。 尽欢关了窗，回头看见手机尚在床上，拿起来听一听，对方已经挂断了。 [肆] 之后便是炎夏。 雕饰玫瑰花枝的洛可可风格露台，有墨绿忍冬癫狂缠上。 长风孟浪贯入，吹送暴烈蔷薇香气，方尽欢眯起眼睛避往一侧，木头矮凳上，将书摆在膝盖，读《小逻辑》。 导言中，古堡般幽深的黑格尔说，自由、精神和上帝三者，永不能被经验把握，因它们的内容，是无限的。 忽忽然有黑鸟扑翼降下，好似滔天洪水中白色鸽子降临到诺亚方舟。 是否它是神使来向她昭示，大地安忍不动，苦难已经散去，生命将重新变得丰盛。上帝说要有光，就有了光。 长夏草木深，武士当年梦痕。 方尽欢低头点烟瞬间，想起她与江故园亦曾靠近。 他在暑热难当的街头，以自己白衬衫的下摆替她擦墨镜，之后虚架在自己鼻梁，看一看，说，干净了，顺手递给她。 黑暗影院，无聊剧情催她沉酣睡去，长发垂垂拂在他小臂，醒来她面颊压出一团酡红，是他肩膀形状。 旧事历历在目。 他曾眷顾，她曾投靠，彼此牵起一时情动。 然而总是这样，温柔尚来不及逃离，寂寞已来盘踞。其实说来谁也不会相信，他同她，并不是那么苟且的人。 邻室今日低低播一曲李克勤，《左右手》 —— 不知道为何你会远走 不知道何时才再有对手 这位妙邻，恁地怀旧。 [伍] 一日深宵，尽欢熄了灯，看安东尼奥尼。 屏幕上，摄影师以沉重相机拍摄半裸模特，汗涔涔，喘吁吁，似痛快做过一场。 这时有人笃笃敲门。尽欢不出声，不欲搭理。 来者却存了心，老僧敲木鱼般，无始无终，不断不续，直要敲到地老天荒去。 不得已方尽欢大力拉开门，见长发女子倦倦倚墙而立。 半道晦暗光线映上她雪白面孔，只见她唇角带桃花，不笑已有三分妩媚。 走廊脚灯照在她细洁足趾，趿双人字拖，脚背纹繁复刺青，她像女巫踩荆棘来。 她闪着白色米牙笑一笑，对尽欢说 ——我住隔壁。来问你讨支烟吸。 说完，她自侧身进入，带同感伤香氛，“一生之水”。黑丝睡裙底下有美好身形，浮出危险气味。 安东尼奥尼终生迷恋女体，且呈现时全走自然主义路线，决不矫饰。 因女子本身已是光。亮烈过日，柔凉过月。 方尽欢取过烟盒摇一摇，似是只得三两支，便悉数递给她。 接了烟她便走。至半途却再回头来，眼眉斜飞入鬓，看定尽欢，说 ——我叫姚小袖。我与江故园已经分手。 方尽欢不语，凝视姚小袖片刻，关了门，返去电脑前看《放大》后半段。 至收梢，摄影师拾起一个并不存在的网球，将它掷还给球场内的少年。 真相湮没，幻觉永生。践行虚无的人有福了。 她突然掩住面孔哀哀哭出来。 [陆] 自此她二人便交好。 姚小袖看完一本亦舒也来同尽欢讨论 ——《石榴图》这个故事告诉我们，人要拼命活着，不要死。否则人走茶凉，再忠贞不二的爱侣，亦会向别人求婚。 恩，真的。不是人心凉薄，怪只怪寂寞太凶狠。 一回看情色片，男女主角肉搏最激烈时分，方尽欢望一望姚小袖，她竟然睡着了，孩童般，微微张着嘴。 次日问她，她竟笑一笑，说，呵，太不够刺激。 生生令人昏厥。 两人亦背后讥讽胡搅蛮缠的舍监，该名更年期妇女专以替学生制造不便为乐事 ——哗，真难看，她这辈子大概从来没有美过。 另一个想了想，接上去 ——或者也有，至少，敷着面膜的时候。 说罢放肆笑作一团，全然忘记终于有天自己亦会人老珠黄，只一味自恃着好霸道的青春。 而姚小袖无疑是美。 但方尽欢看她，心中知，其实这女子还在美或不美之上。 二人又每每乘很久的公车，穿越整个城市去看一场话剧。 散场后惯在长风鼓荡的街头并肩走一程，谈论表演，吸烟。方尽欢是香艳520，姚小袖的却是万宝路女款。 两大戏剧表演流派，布莱希特与斯坦尼斯拉夫斯基之对垒旷日持久。 尖鼻子德国人布莱希特讲求间离效果，大力拆解第四堵墙，强调演员对角色的疏离，无时无刻不在提醒观众，请勿沉溺。 他始终清醒，一生致力于破除幻觉。 方尽欢直想追去他的墓前，殷殷垂询一声，累不累。 神爱世人，故在造物伊始，便将致幻的光给他们，蒙蔽羔羊的双眼，使其无视虚空的命运，从容走完一生。 但方尽欢热爱一切不领情的敌基督者，像尼采，像布莱希特。 恩慈无非梦土。 好比盲人骑瞎马，夜半临深池，这信望的乌托邦。 [柒] 有时姚小袖亦抱怨 ——尽欢，我未见你这样难取悦的人。跑通城替你找来这一套脂批戚序《红楼梦》，你也不过说句谢谢，语气还同买支雪糕给你没有两样，真叫人气馁。 方尽欢便会自书中徐徐抬起头来，嘴角向上弯一弯，说 ——呵，下回不妨试试送十八克拉钻戒给我，说不定我会以身相许。 姚小袖简直气急败坏，将满怀刚从信箱取回的报纸向方尽欢掷去。 而尽欢只是坐在书桌后面笑，也不躲。 报纸散落，当中跌出一张明信片来 —— 深海，白鳍鲨围猎，鱼群仓皇逃窜，游成巨大环形。数道蒙昧天光自水面穿射，犹如上帝手指，无限悲悯，然乏力救赎。 背面只得潦草两行字，邮戳上依稀可辨哥斯达黎加火山图腾，署名宁善白。 他说，尽欢，雨季，岛上开满贞静白花，黄昏时乱云飞渡，片刻降下遍海的暴雨来，我突然地，非常想念你。 [捌] 早年的事了。 方尽欢初识宁善白，不过一十三岁。 时居穷街陋巷。 楼下一档生肉铺，及一爿专以偷取顾客金银为业的首饰作坊，乃至住处常年弥漫肉腥跟强酸气味。 一夜，尽欢独自在家。邻里中有醉汉来骚扰，大力捶门，口中暧昧叫唤方尽欢名字。 她就自床上坐起，赤脚走去墙边，隔住门听外头动静。 不久有人来令他收声。醉汉不理，复又向尽欢门上猛捶几记。 随后听见数声击打闷响，安静下来。 有一线男子声音自门缝渗入，似是一早知道她在门边。他轻声说 ——没有事了，去睡觉吧。 尽欢想一想，出声问道，你是谁。 那边就笑了，说他是住在斜对面。 隔天端午，尽欢提了粽子去敲斜对面的门。 开门的是名艳女，掩着口打个哈欠，浑身仅罩件白色长衬衫。 方尽欢眼观鼻，鼻观心，只说找屋主。那艳女便回头，懒懒朝里面喊一句，宁善白，找你。 那被叫做宁善白的男子走出，见是她，顿一顿，随即折返里间，出来时慌慌向洁净细实的上身笼一件T恤。 后来他说，彼时她双眸清透如净琉璃，饶是不羁，亦唐突不得。 方尽欢为这一点回护跟尊重，爱宁善白爱了很久。 [玖] ——几年后，宁善白走的那一天，恰高考放榜。我如愿考取，踌躇满志返家。路过他门口，惯性看一眼，却见门户洞开，成群啤酒罐叫风吹得滚来滚去，发出“空空—空空”声音。我急忙向内张一张，见日常做成暗房的那间屋亦敞着门，潮闷夏风贴我耳畔呼啸过去，我明白闻到显影液独有气味。 ——这个人，前日才送我一把深紫迷迭香，插在可乐瓶中盛放不败，今日他已离开了。我几承受不住，扶住门框，缓缓蹲下。小袖，你可知彼时我的心裂裂作痛，碎成一片一片。之前我不料人的肉体可以痛到那个地步。自此我患上心疾，要巫术才能医好我。 ——而那一夜，我听着隔邻房内，又有醉汉时时传来歌哭之声，便轻轻将唱机音量旋高半分。同时心中笃定想道，今后，会不止一次地，我将独力应付这些事这些人。 ——小袖，我并不是生来就这样苍老。且苍老这回事呢，跟时间亦几乎没有关系，它实则只是一种怀疑。故你看有信仰的人总要老得舒缓一些，因即使一切毁坏尽了，还有端庄天国自成乐土，以森严道德律与浩瀚星空顶住幻灭。 但方尽欢不在那样美满的城国里。 [拾] 姚小袖取过那张明信片，翻来覆去看一看，哼笑一声，道 ——哥斯达黎加，他在那里做什么？入伙加勒比海盗？ ——呵，他是水下摄影师。 哥斯达黎加境内火山岛星罗棋布，其中蔻可丝岛又以凛冽洋流引来鲨鱼闻名。 海底鱼群柔曼然而无情，但它们令人色授魂予。 大海幻惑，若一个人蒙它唤召，又顺从了内心隐秘的激情，则海洋就成为他的命运。 而宁善白曾在三年前另一张明信片上写道，尽欢，海洋其实没有那么大，使它变得无限的，是幻觉、时间、恐惧和孤寂。 于是那时方尽欢发狂观看吕克·贝松《碧海情》，千百遍在男主角面孔寻找宁善白影子，听他说，若你够坚定，够纯洁，美人鱼就会唱着歌前来接引，带你走。 每每电影未到剧终，她已惶恐流下满脸眼泪。 屏幕陷入黑暗，有片刻双目不能视物。她想起在她的少女时代，宁善白是怎样一遍遍同她说，尽欢，我已不能看了，镜头是我唯一的视力。 到此时，姚小袖才自窗前回过头来，面色无端带着些凄伤，她说 ——尽欢，你看，我长久蓄谋着，步步为营来趋近你。其实我了解你多少呢，我只知你极爱简静，是个读《小逻辑》亦认真入迷的人。虽然你我亦曾靠近，深宵里纵酒狂歌，但是不是，终究我出现得晚了一些。 恰楼下响起车号。姚小袖自有观音兵迎候。她确是从不吸纳，但亦不曾拒绝。 方尽欢冷眼看她如何吁一口气，收拾了心情，旋一个身，出门去。 今日姚小袖以印度墨在脚背纹一只蝴蝶。 玉蝴蝶飞过山门。 室内长久弥散她的香氛，一生之水。 [拾壹] 隔几日转了秋凉，姚小袖搬离公寓。邻室又空出来。 但入夜方尽欢有时侧耳听，亦曾听见隔墙幽幽荡出半阕旧歌，令她情怀震荡。 寂寞如火山尘重又覆盖。 但姚小袖带来诸般旖旎繁艳，仍时时在尽欢四周布下魔阵 —— 窗台角落里摆一只水晶烟灰缸，是她那回吸着烟顺手带过来。浴室中半瓶薄荷浴盐亦是她拿来用忘记取走。 她连着瓷瓶一道送来的黄金百合皆已枯死，清洗时尽欢才知她好大手笔那花瓶竟是一只韦奇伍德。 露台摇椅尚有她深蓝天鹅绒靠垫，沙发下扫出一只尼泊尔式样灰莲红拖鞋，乃至梳子、耳环、口红、避孕药片，于各时刻各情形遗落的，此际汩汩涌出，来提醒方尽欢，曾有一个人，她那么用力地介入过。 长久不见姚小袖，连街巷中惊鸿一瞥亦没有。 方尽欢埋没故纸堆里，只知老顽童维特根斯坦曾经说起，幸福者的世界不同于不幸者的。 她这才自书中抬起头来，望一望窗外无尽雁青色天空，心想，她同她必是不在同一个世界里，虽然说不好谁是幸福的而谁是不幸的。 [拾贰] 直至圣诞，方尽欢才重逢了姚小袖，在乱雪的街头。 尽欢惯常垂首走路，洁白地上，惊见一双艳金紫的靴，烈烈步雪行来。 先在心头讶异了一声，呵，谁，谁不要命穿这样妖丽的鞋。 待抬头看清那人是姚小袖，才释然了。 而小袖身畔照例跟一位男士，殷勤替她挽着购物袋。她胖一些，更显得丰胸盛臀，犹过洋女。 见到尽欢，她似十分欢喜，近前来把臂叙旧，又拉尽欢一道晚餐。 呵，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 席间果然找不到话好说。断续交谈中，小袖男伴却来问一句 ——为什么会叫做尽欢呢？听上去这样颓丧。 ——呵，是祖父取的。我尚有个堂妹叫做余欢。我的祖父，他是无师自通的颓废者。 言及此，尽欢想起这年暮春由她亲手送焚的老人，竟万般也记不起他的面孔了。 她突觉十分惶惑，举目看一看临窗的街景。山河永在，岁月深长，一个人没有了，消失的迅速，真正如恒河下沙一样。 虚空当前，寂寞或是爱，或是悲欢，或是柔情，都应退去。 [拾叁] 雪山童子舍身偈。 诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。 传说，昔日雪山童子为得此偈全貌，以身奉罗刹。 但方尽欢看这段公案，却常有错觉 —— 他并非死于罗刹的肚腹，乃是被恒久地放逐于这则偈语带来的，内心的荒原。