不要标签化的“1984”——第34期敏读会《1984》活动报道

不知道有没有人和我一样，有很多人看完《1984》感受到的就是那份恐惧，而这恐惧的来源，是独裁者。而我感受到的更多是一份绝望，而这份绝望的来源，是我们自身。没有天生的独裁者，只有因法不责众而带来的多数人之恶、“平庸的恶”。而《1984》中的背叛、虚伪甚至荒诞不羁，亦是一个个普通人所为。正如奥威尔在1946年发表于Gangrel杂志的文章《我为什么写作》所述：“我认为如果不了解一位作家的早期经历，那么就无从理解他的写作动机。他作品的主旨取决于他所生活的时代，至少，在风云激荡的革命年代确实如此，而我们目前处身其间的正是一个这样的年代；但在他真正动笔开始写作之前，势必已经确立了他的情感立场，且此后再也不可能完全脱开这一立场。约束自己的激情，使之不致流于幼稚或耽于激愤，这无疑是他的责任所在，但如果完全抛开了早期所受的影响，那么他将不会再有任何写作的冲动。”
第34期敏读会，依然是老时间老地点，由小竹竹担任主讲。这份混搭感很奇妙，一本看似沉重的书和一个活泼烂漫的姑娘似乎是相悖的，当然听完整场敏读会，就觉得也许这才是奥威尔的天才之处。既天真又有理想的贵族派头同时矛盾着的责任感和满腔悲愤。本次敏读会吸引了41位读者朋友前来参加。
                
                
其一、奥威尔是谁？
    什么样的经历促使奥威尔写下《1984》这样的作品，又是什么样的经历促使奥威尔以这样的视角“寓言”这个世界?
    奥威尔出身于英国中产阶级，家庭条件不算富裕。父亲在印度的英国殖民地政府工作。作为一个下级官员，他无力供养儿子进贵族学校。幸运的是，奥威尔成绩优秀，这才免费进了一所寄宿学校圣塞浦里安。圣塞浦里安虽然不是一流的学校，却也有一批优秀学生，每年都能升入公学，奥威尔也是凭借在圣塞浦里安的优异成绩考取了奖学金，进入了伊顿公学深造。但是在圣塞浦里安留下的并非是美好的记忆，我们的主讲人认为，这是由于无论是学校的宿管也好，还是诸如《飞越疯人院》的护士也好，他们被赋予了绝对的权力。这也是《1984》中最后奥勃良提到的。其实我们现在社会上发生很多领域发生的问题就是和这些领域的负责人享受的权力太大有关。当一个人拥有了绝对权力之后，他会不自觉地就会失控。这也是为什么我们看到很多专制的现象为何会存在。
    也许正是这些童年的阴影，促使奥威尔进行思考，所谓政治预言，本质或许是对人性本源的思考。
其二、《1984》与西班牙内战
    去西班牙参加内战是奥威尔的又一段人生经历。因为他渴望为制止法西斯分子做出贡献。虽然由于喉部中弹不得不回国，在西班牙作战时间并不长。让奥威尔明白了这些看似同一战壕中的同志有兴趣的不是共同保卫共和国抵御法西斯主义敌人，而是消灭有独立思想不跟着指挥棒转的盟友。这点令他十分伤心，也加深了他对极权主义的仇恨。从而他明确了他要的是哪一种主义，他要的是主张政治民主和社会公正的社会主义，反对一切变种形式的社会主义。回到英国后的奥威尔想说一些自己在西班牙内战时的所见所闻又遭到封杀，其他人幸存者不是被灭了口，就是同样也被堵住了嘴，无从考察，很多事实真相也被改写，无从查起。于是这段经历后来成为了《1984》灵感的来源。
    真实的声音往往是最有力量的，而我们今天的人再回过头去看《1984》获得的感悟和共鸣也是源自奥威尔亲身经历的历史。强权政治、极权主义并不是八个简单的字而已，体会进去，只有绝望。
其三、战争是和平，自由是奴役，无知是力量。
    这是很多读者印象最为深刻的三句话。对于这三句，很多人有不同的理解，在此摘出主讲人小竹竹对于这三句话的理解：极权主义的核心思想是思想统治，僵化约束民众的思维能力。用战争转移国内矛盾，消耗国民生产，挑拨民众盲目的爱国情绪，获得国内统治的和平，谓之“战争即和平”；自由即奴役：政府权力的扩张和个人权利的缩小视为解放、视为通向自由之路的倾向。通过黑白、犯罪停止、双重思想的精神训练，使他不愿意也不能够对任何问题有太深太多的想法，谓之“无知即力量”。
   《1984》自出版之后引起了广大的反响。小说被翻译成至少62种语言，并获得包括美国时代周刊“1923年至今最好的100本英文小说”在内的多项奖项。奥威尔在本文创造的一些新词，例如犯罪思想（thought crime）、新话（newspeak）、双重思想（double think）、老大哥（Big Brother）等已收进词典。更让人惊讶的是，小说里的许多情节，投射出了现实生活中极权主义的本质，并且在很多极权主义国家的历史发展进程中找到了客观存在的影子，因此说奥威尔是一个伟大的预言家并不为过。他为我们揭示了任何形式下的极权主义必将导致人民甚至整个国家成为悲剧。
    但是，由于《1984》的主题过于敏感，曾在一段时期内被视为危险和具有煽动性的，并因此被许多国家（不单是有时被视为采取“极权主义”的国家）列为禁书。
其四、读者互动环节摘录
    讨论1：这是一个悲剧性的结尾，同影片《飞越疯人院》类似，一个对极权有看法和挑战性的人，遭受电击，然后屈服。
    讨论2：好书的意义在于会使读者产生共鸣，我举一个例子：一个德国人和美国人关于这本书的讨论，德国人认为这本书描写的就是法西斯，而这两位的观点是完全对立的。我稍稍做个预言，对于历史的循环与更迭，我认为极权在将来依旧会再次出现。
    讨论3：我认为这本书既不是特定写苏联，也并非针对德国。极权的因素，可能是官僚资本主义的形成，维护统治阶级里特定成员的利益。
    讨论4：我认为考虑一个社会是否存在极权主义，主要还是要看对于思想的自由开放度。