不可触摸的城市
文/@角度虫
旅行的有趣之处在于,哪怕它在空间意义上早已经完结,我们仍然在接下来无穷的时间里继续着这件事。东京是满足这种趣味的最理想城市。
在我离开东京的那一刻起,它就变成了我心底不停变幻的一个场所。已经一个多月时间,我在心里一次次地重新抵达它,构筑它。但我仍然没法形容出它确切的形状。
对东京的第一印象是在从上海去东京的飞机上。我的左边坐了一个穿着西装,带着公文包的上班族大叔。右边坐了一个戴着渔夫帽,穿着花短袖和卡其色中裤的宅男大叔。
我取出自己的书看,左右两边的大叔也纷纷取出书,有趣的是,上班大叔看的是白底黑字的纯文字书,宅男大叔在兴致勃勃地翻漫画。不过共同的一点是,他们跟空姐的对话都礼貌而羞涩。
到东京之后,我在路上遇到了无数上班族和无数宅男,他们的打扮全都和飞机上两位一模一样。这种奇异的景观让我想到了小王子遇到的第一朵玫瑰花,直到降落到地球上,他发现一个花园里就有5000朵完全一样的玫瑰花。
不仅是男性,女性也是一样。年轻女孩喜欢可爱的打扮,头发得染色,腮红一定要粉扑扑,睫毛一律翘得夸张,十个里面有九个一定穿裙子。也有性感一些的女孩子,不过也是性感得一模一样(可以直接翻《昕薇》脑补一下)。此外,就是上班女白领装扮,以及类似muji的质朴清新风格女性。
在东京的三天,唯一印象深刻的是一个穿水手服的初中女孩,柔韧修长像一棵小树,黑色长发及肩,脸部素净好看,她刚参加完社团活动,拿着一个比人还要高的红色长弓,在空气里划着优美的弧度。我不由想到这样一个帅气女孩到了17,8岁,也会往脸上抹上粉得要命的腮红吗?
在东京念书的朋友小王说,东京人很容易从衣着上辨认身份,很少有面目模糊的人。我想到了日本人的收纳归类强迫症,就是这些人群也是可以收纳和归类的。他们在自己的身份标签里做着符合自己身份的事情,比如看漫画书还是看全字的书,出现在原宿,上野还是秋叶原。他们每个人的标签都鲜明无比,却陷入了个人的模糊之中。就好像他们用身份作为盔甲,拒绝外界介入真实的内心。
这种想法让整个城市的有序中隐含了一种危险的神秘感。在秋叶原的晚上,到处都是形单影只的上班族和宅男,游荡在扭蛋机,漫画柜台和一些游戏机附近,哪怕商店陈列的按摩椅上也躺满了白衬衫西服裤的人。不知道他们为什么下班了独自跑到这里来躺着。小王说,甚至会有一些中年大叔会去玩小女孩最爱的游戏,比如给娃娃搭配衣服。他身后往往有很多气呼呼的小女孩在排队等着。
而在浅草桥,下班后的白领们三三两两地进出高架下的居酒屋,我看着其中一个夹着公文包微秃的背影,忽然想到了《寄生兽》。这个最最正常的上班族是否也有着不为人知的秘密?
到东京的第二天,我去了上野公园的各个美术馆和科技馆。当我身处地球馆的动植物展厅,沿着时间的轴线穿过地球上生物的演变,然后在对面的玻璃里看到了自己古怪的投影,身处众多古今标本之间。工作人员热情地过来解释说,你能从中感受到,自己也是大自然的其中一员。
离开那个展厅的时候,想和工作人员说一声再见,却看到她的目光正在看着别处。身为工作人员,不打扰任何的参观者,在东京,热情也理应是专业而克制的。
就像在街头,没有任何一个衣着不得体的人,他们不出错不引人注目,在东京,你也真的遇不到任何注视的目光。这一切的初衷都是一样的,不要对他人造成干扰。哪怕在电车车厢里一抬头,所有人的目光都是互相避开的光柱。绝对遇不上任何无礼的注视。
这是一个尽量避免接触的城市。
在东京,会有无数次坐电车的经历。东京的电车路线,就好像城市的肌肉纤维一样密集有力,把人飞速输送到城市的各个地方。有时候在电车站里走着,我就经常回想起在地球馆的那个瞬间,在这个城市里,有时候会觉得自己是一个透明人,一个投影,身处包容很多时间的博物馆里。所有人都在身边走的飞快,自动扶梯还没到顶的时候,就会必然迈开步伐,大步向前。他们在电车站,在美术馆,在街上,组成了互不干扰的河流。
这种奇怪的体验直接造成了身理上的反应,就是没有食欲。这种食欲受到抑制的感受,有点像在某个博物馆里就餐。你在吃一些美丽的全息投影的食物,却没有任何味道。到京都后,我把这个事情告诉妖猫猫,她说不只是我,她还有她妈妈,到日本之后都有食欲不振这样一个过程。
东京的第三天,小王带我去了皇居。我们沿着皇居长长的护城河走着,远远的对岸,是沿着河流方向平缓下滑的山坡,我从没有见过那么多井然有序的大树,它们在山坡上,像凝固着的风一般,朝着山坡下滑的方向生长,它们的枝干和叶子,共同构成了平移的优美的云层。我能感到,它们中的每一棵,在漫长的时间里都受到了怎样的礼遇和尊重,光这样想着,就让人自然而然地心生崇敬。
我们一直往皇居的正门走,城墙在高高的山坡上,一排排高耸的树越过城墙,像浓密壮阔的海浪一样在风里远远地翻滚。我听见巨大的树的回响,在渐暗的天色里呈现好看的墨绿色。等到我们终于走到正门,已是黄昏,错过了参观时间。但是我觉得隔着河观望,这样的距离或许才刚刚好,就算经过长长的桥,穿过河流进入了皇居,好像也没法抵达更多。
从皇居坐上去原宿的电车,一出电车站,整个氛围就变得轻松年轻了。简直有一种时空穿越的感觉。大批大批的年轻人们在车站门口等朋友。简单轻松的衬衫,体恤,牛仔裤随处可见。他们毫无顾忌的交谈,笑声叠在一起,和建筑明亮的玻璃,大幅的品牌招贴一样,显得无比明快。就好像随时会有《akira》里的飞车党少年一驰而过。
这里又是一个完全不一样的东京了!
如果喜欢本次推送,欢迎点击标题下“小日子”预定关注。或者添加微信公号:little_days。
如果你喜欢安静地阅读每一天,在每天睡前与一位朋友说“晚安”,请关注oneday的微信公号:astoryteller。
如果你希望留住岁月静好的痕迹,请关注子木摄影的微信公号:zimufoto
旅行的有趣之处在于,哪怕它在空间意义上早已经完结,我们仍然在接下来无穷的时间里继续着这件事。东京是满足这种趣味的最理想城市。
在我离开东京的那一刻起,它就变成了我心底不停变幻的一个场所。已经一个多月时间,我在心里一次次地重新抵达它,构筑它。但我仍然没法形容出它确切的形状。
对东京的第一印象是在从上海去东京的飞机上。我的左边坐了一个穿着西装,带着公文包的上班族大叔。右边坐了一个戴着渔夫帽,穿着花短袖和卡其色中裤的宅男大叔。
我取出自己的书看,左右两边的大叔也纷纷取出书,有趣的是,上班大叔看的是白底黑字的纯文字书,宅男大叔在兴致勃勃地翻漫画。不过共同的一点是,他们跟空姐的对话都礼貌而羞涩。
到东京之后,我在路上遇到了无数上班族和无数宅男,他们的打扮全都和飞机上两位一模一样。这种奇异的景观让我想到了小王子遇到的第一朵玫瑰花,直到降落到地球上,他发现一个花园里就有5000朵完全一样的玫瑰花。
不仅是男性,女性也是一样。年轻女孩喜欢可爱的打扮,头发得染色,腮红一定要粉扑扑,睫毛一律翘得夸张,十个里面有九个一定穿裙子。也有性感一些的女孩子,不过也是性感得一模一样(可以直接翻《昕薇》脑补一下)。此外,就是上班女白领装扮,以及类似muji的质朴清新风格女性。
在东京的三天,唯一印象深刻的是一个穿水手服的初中女孩,柔韧修长像一棵小树,黑色长发及肩,脸部素净好看,她刚参加完社团活动,拿着一个比人还要高的红色长弓,在空气里划着优美的弧度。我不由想到这样一个帅气女孩到了17,8岁,也会往脸上抹上粉得要命的腮红吗?
在东京念书的朋友小王说,东京人很容易从衣着上辨认身份,很少有面目模糊的人。我想到了日本人的收纳归类强迫症,就是这些人群也是可以收纳和归类的。他们在自己的身份标签里做着符合自己身份的事情,比如看漫画书还是看全字的书,出现在原宿,上野还是秋叶原。他们每个人的标签都鲜明无比,却陷入了个人的模糊之中。就好像他们用身份作为盔甲,拒绝外界介入真实的内心。
这种想法让整个城市的有序中隐含了一种危险的神秘感。在秋叶原的晚上,到处都是形单影只的上班族和宅男,游荡在扭蛋机,漫画柜台和一些游戏机附近,哪怕商店陈列的按摩椅上也躺满了白衬衫西服裤的人。不知道他们为什么下班了独自跑到这里来躺着。小王说,甚至会有一些中年大叔会去玩小女孩最爱的游戏,比如给娃娃搭配衣服。他身后往往有很多气呼呼的小女孩在排队等着。
而在浅草桥,下班后的白领们三三两两地进出高架下的居酒屋,我看着其中一个夹着公文包微秃的背影,忽然想到了《寄生兽》。这个最最正常的上班族是否也有着不为人知的秘密?
到东京的第二天,我去了上野公园的各个美术馆和科技馆。当我身处地球馆的动植物展厅,沿着时间的轴线穿过地球上生物的演变,然后在对面的玻璃里看到了自己古怪的投影,身处众多古今标本之间。工作人员热情地过来解释说,你能从中感受到,自己也是大自然的其中一员。
离开那个展厅的时候,想和工作人员说一声再见,却看到她的目光正在看着别处。身为工作人员,不打扰任何的参观者,在东京,热情也理应是专业而克制的。
![]() |
![]() |
就像在街头,没有任何一个衣着不得体的人,他们不出错不引人注目,在东京,你也真的遇不到任何注视的目光。这一切的初衷都是一样的,不要对他人造成干扰。哪怕在电车车厢里一抬头,所有人的目光都是互相避开的光柱。绝对遇不上任何无礼的注视。
这是一个尽量避免接触的城市。
在东京,会有无数次坐电车的经历。东京的电车路线,就好像城市的肌肉纤维一样密集有力,把人飞速输送到城市的各个地方。有时候在电车站里走着,我就经常回想起在地球馆的那个瞬间,在这个城市里,有时候会觉得自己是一个透明人,一个投影,身处包容很多时间的博物馆里。所有人都在身边走的飞快,自动扶梯还没到顶的时候,就会必然迈开步伐,大步向前。他们在电车站,在美术馆,在街上,组成了互不干扰的河流。
这种奇怪的体验直接造成了身理上的反应,就是没有食欲。这种食欲受到抑制的感受,有点像在某个博物馆里就餐。你在吃一些美丽的全息投影的食物,却没有任何味道。到京都后,我把这个事情告诉妖猫猫,她说不只是我,她还有她妈妈,到日本之后都有食欲不振这样一个过程。
东京的第三天,小王带我去了皇居。我们沿着皇居长长的护城河走着,远远的对岸,是沿着河流方向平缓下滑的山坡,我从没有见过那么多井然有序的大树,它们在山坡上,像凝固着的风一般,朝着山坡下滑的方向生长,它们的枝干和叶子,共同构成了平移的优美的云层。我能感到,它们中的每一棵,在漫长的时间里都受到了怎样的礼遇和尊重,光这样想着,就让人自然而然地心生崇敬。
我们一直往皇居的正门走,城墙在高高的山坡上,一排排高耸的树越过城墙,像浓密壮阔的海浪一样在风里远远地翻滚。我听见巨大的树的回响,在渐暗的天色里呈现好看的墨绿色。等到我们终于走到正门,已是黄昏,错过了参观时间。但是我觉得隔着河观望,这样的距离或许才刚刚好,就算经过长长的桥,穿过河流进入了皇居,好像也没法抵达更多。
从皇居坐上去原宿的电车,一出电车站,整个氛围就变得轻松年轻了。简直有一种时空穿越的感觉。大批大批的年轻人们在车站门口等朋友。简单轻松的衬衫,体恤,牛仔裤随处可见。他们毫无顾忌的交谈,笑声叠在一起,和建筑明亮的玻璃,大幅的品牌招贴一样,显得无比明快。就好像随时会有《akira》里的飞车党少年一驰而过。
这里又是一个完全不一样的东京了!
![]() |
如果喜欢本次推送,欢迎点击标题下“小日子”预定关注。或者添加微信公号:little_days。
如果你喜欢安静地阅读每一天,在每天睡前与一位朋友说“晚安”,请关注oneday的微信公号:astoryteller。
如果你希望留住岁月静好的痕迹,请关注子木摄影的微信公号:zimufoto
> 我来回应