下雨了，我想撑把油纸伞

                
                
-------------------------------------------------
                
                
下雨了，我想撑把油纸伞，独立湖边，看鱼，看风，看飞鸟，看落花。
下雨了，我想撑把油纸伞，一身轻衫，在烟雨江南曲曲折折的老巷里，静静地虚度时光。
印象中的油纸伞，总是精致柔婉，又淡淡惆怅。傣家的手工油纸伞，却是另一番气象。它们走过千百年的风风雨雨，依旧保留着最原始的味道，弥散着几分野气，几分率真。
                
                
在西双版纳见到坎温时，80岁的老人，正盘坐在自家院子的墙根下干得起劲。几年前他作为“傣族制伞传承人”被发现时，村里还有4人做伞，如今只剩1人。
                
                
坎温正在削伞骨，要把竹子一根根剖开，削薄，钻洞，极耗功力。他眼神锐利，身子精瘦，伴着削竹子的动作，小臂上的肌肉显得格外强健。
做伞骨的竹子取自粗壮老竹，留无节中筒，去竹青，浸入村旁湖水中。一个月后取出，这样竹子韧性更强，也不怕虫蛀。
                
                
山竹大小的空心木块，被切出若干个等距凹槽。不多不少，总是正好33个。坎温的定位很严格，多一根或少一根，都会全盘错误。
                
                
削好的伞骨，要一根根插入槽中。这样的木头，一把伞需要两块：一块做伞头，连接长伞骨；一块做伞抖，连接短伞骨。
                
                
用来固定长伞骨和短伞骨的，是一根细细的棉线。
                
                
坎温有严重的关节炎，单一坐姿劳作太久，腰疼得厉害。穿针引线的细致活儿，对他来说显然吃力。
                
                
老伴回来帮忙，坎温就静静地坐在老地方，点燃一支自己卷的土烟。
                
                
剩下的工序，坎温依旧亲自动手。他削出一个圆角梯形竹片，又在伞柄上凿出相应大小的凹槽，卡进，按起来比弹簧更有劲道。开关就这样做好，所用工具，小刀而已。
                
                
固定伞骨间距，坎温用尺子和棉线。我们的祖辈，总能用最简单的工具，完成最复杂的工作。
                
                
伞骨外沿，要缠棉线定型。普通纸伞，平面居多。坎温的伞，却有漂亮的弧度，棉线也因此受力极大。线崩了八次，每次都在受力最大的最后一格。断了，接上，断了，再接上……坎温就这样不见一丝气馁地重复着，直至绷出一个完美的弧度。
                
                
伞架搭好，该糊伞面了。伞面的原料，是以树皮制成的傣族纸。米黄的纸张被裁成许多小扇形。
                
                
它们被小心地贴到伞骨上，一片，再一片。糊伞的纸有些粗糙，透过光线，可以看到它并不均匀的纤维。坎温专注地调整伞骨间的宽度，确保下一片纸能与之严丝密合。
                
                
糊好的伞面，投着伞骨细细的影。伞裙多余的部分，被小心剪去。
                
                
为了防雨，这伞还得涂色上油。破旧的木桶里，是“秘制”的涂料。
                
                
涂料不过两种颜色：黑色，取自坎温家铁锅锅底，用来涂伞骨；黄色，取自一种青叶植物，捣碎，和入石灰，纸伞里外各涂一层。
                
                
抹上菜籽油，阳光下晒一晒，一把傣族手工伞终于做好。
临走前，我们买下坎温家中所有货存，共５把伞。包伞时，坎温的女儿用塑料布简单地包了包。他却从屋里找出一个编织袋，坚持要包得更结实些。伞，已经卖掉，但他依旧疼惜。
                
                
但愿这带着体温的手工油纸伞，不要随着制伞人坎温一同老去。
（文：朱璐瑶 丨 图：何思庚、张景 丨 编辑：王琳）
------------------------------------------------------------
下一季，我们的摄制组就会出现在你的推荐点上。请关注，并将推荐点留言给我们，每天你将与我们共同关注《寻找手艺》的摄制进程与感动。
如果你也关注老手艺与它们背后的平凡、温暖，请将我们分享到朋友圈。