《人间思想》发刊词｜贺照田：写在前面

                
                
　　　　一
　　本集刊名“人间思想”，动力之一在凸显我们和八十年代陈映真所办《人间》杂志的精神承传关系。
　　陈映真主办的《人间》杂志是月刊，1985年11月创刊，1989年9月终刊，共出了47期，差一期满四年。
　　为什么一本已经过了二十多年的杂志还让今天的我们这么不能忘怀？简要地说：这，既来自陈映真及其团队在近四年的出版中作出的多方面丰盈实绩，更由于这些实绩背后陈映真及其团队对《人间》的灵魂赋予。
　　陈映真为《人间》写的发刊辞名：“因为我们相信，我们希望，我们爱……”，除去对杂志筹办中给以帮助人们的两段感谢，这不长的发刊辞全文如下：
　　
　　“二十多年來，由於整個社會的勤勉工作，我們已經在台灣創造出一個中國歷史上前未曾有的、富裕、飽食的社會。這一個值得我們驕傲的成就，也使我們付出了一些代價。那就是因為社會高度的分工組織化，造成一個人和另一個人之間、一個生產部門與另一個生產部門之間、一個市場與另一個市場之間的陌生與隔閡。人與人之間失去了往日深切的、休戚相關的連帶感，和相互間血肉相連的熱情與關懷。 此外，在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳瑯滿目之商品的消費工具。於是生活失去了意義，生命喪失了目標。我們的文化生活越來越庸俗、膚淺；我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索。「人間」是一種什麼樣的雜誌呢？如果用一句話來說明，「人間」是以圖片和文字從事报告、發現、記錄、見證和評論的雜誌。透過我們的報告、發現、記錄、見證和評論，讓我們的關心甦醒；讓我們的希望重新帶領我們的腳步；讓愛再度豐潤我們的生活。如果您還問：為什麼在這荒枯的時代，要辦「人間」這樣一種雜誌?我們的回答是，我們抵死不肯相信：有能力創造當前台灣這樣一個豐厚物質生活的中國人，他們的精神面貌一定要平庸、低俗。我們也抵死不肯相信：今天在台灣的中國人，心靈已經堆滿了永不飽足的物質慾望，甚至使我們的關心、希望和愛，再也沒有立足的餘地。不，我們不信！
　　“因此，我們盼望透過「人間」，使彼此陌生的人重新熱絡起來；使彼此冷漠的社會，重新互相關懷；使相互生疏的人，重新建立對彼此生活與情感的理解；使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛和感動，共同為了重新建造更適合人所居住的世界，為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明，和睦團結，熱情地生活。
　　……「人間」是屬於每一個關心人、關心生活、關心台灣──我們可愛的家鄉的人們的雜誌。她的園地公開，沒有門派的限制。我們歡迎一切關懷的、富有希望與愛心的報導攝影家和報導文學家聯手創作，寄來優秀的作品。 我們更需要全社會以訂閱和愛讀來支持「人間」，因為「人間」是您自己的理想，您自己的雜誌。 朋友們，支持「人間」！因為我們心中的關懷、希望和愛，正急切地需要一個再生和滋長的機會。”
　　从这篇不长的发刊辞中，我们可以清楚看到，陈映真对《人间》的历史-社会任务设定是：用具体、直接的图片和文字来重新唤起人们的情感，激动人们的心，以在一个社会生活过于被工商、金融逻辑制导，日常生活过于被消费主义笼罩、侵蚀的社会中，通过让人们对他人和社会关心的苏醒，使一种更人性的生活重新变得可能，一个更人性的社会重新变得可能。
　　当然，《人间》所以成为大家读后不能忘记的《人间》，不在《人间》强调人性和爱，进行这种倡导的杂志很多，而在《人间》所强调的人性和爱，是与细腻的社会、历史、人心体贴，细腻的社会、历史、人心透视，细腻、突出的问题捕捉、赋形能力，更细腻、敏锐、展开的正义追求相伴随的。
　　而为什么陈映真在当时会有这样一些意识、感觉，且这些意识、感觉会强烈到让他放下他当时正创造力旺盛的思想、文学写作，不顾一切地投身到《人间》当中？则和他这时的核心思考有关。
　　就是，七十年代末之前的陈映真对毛泽东时代的社会主义实践有着充分信仰，认为台湾的出路就在尽早进行一场同样的革命。但文革后中国大陆对陈映真曾真诚信仰的毛时代问题的暴露与批判，让陈映真先前认为正义、美好的社会可通过一场同样的革命到达的信仰受到强烈打击。正是以这一打击为背景，70年代末80年代初的陈映真开始思考，当通过一次性革命来根本重置一社会以解决这社会问题的路径遭遇挫折，是否意味着人们在一看起来已经现代化或已在现代化路途上的社会中只能随波逐流地活着？对此，陈映真的回答是：决不！而如此回答，是因为他清楚看到，爱的付出与意义感的获得不仅为人性所需要，而且一个即使看起来已经很有成绩的现代社会，若不经过这个社会润泽、敏感、跳动的人心的充分剔发、批判与检证，绝不会自动成为一个更人性、正义社会的。也就是，这时的陈映真思考让他深切感觉，他先前信仰的革命的挫折，决不意味着理想主义的虚妄，而恰恰意味着：正因为没有一蹴而就的捷径可走，理想主义反更不可或缺，反更任重而道远！
　　从这一角度来说，这时的陈映真和《人间》的探索当然所关重大。因为这时的陈映真的思想探索所处理的问题实际上是：十九世纪以来和社会主义信念、实践紧密相关的理想主义，在社会主义理念、实践遭遇挫折时，应该如何在思想和实践上对此理想主义重新加以安置，以在思想和实践上最大限度顺承和转化此理想主义；而这时《人间》的编辑和出版，则根本涉及：如何让有着更展开人性关怀、更展开正义关怀的理想主义，在陈映真原本欲用革命超越、并已在现代化方面取得相当成就的当时台湾社会，找到它具根本建设性意义的介入形式，以让这一社会中人们的生命更饱满、发舒，这一社会本身更人性、更正义、更实质而非表面上充实、丰富。
　　显然，对当时的陈映真来说，当然是这些问题，而不是个人的文学、评论写作表现，更是他思牵魂系的中心，不理解这个，便不能真的抵达创办《人间》时陈映真思想感觉的核心关键。而无疑，这些思考也正是文革后中国大陆最应该追问，不追问也回避不掉的历史、思想关键；同样，《人间》的探索、累积方向，无疑也正是现代化虽然有成，但精神、社会问题多多的今天中国大陆，所正迫切需要正面探索、展开的。
　　正是这样一些与陈映真与《人间》的共鸣，让我们非常愿意把我们主编的这一集刊命名为《人间思想》。并且这一命名对我们来说不只是通常意义上的致敬，而更是一种决意，我们一定努力使《人间思想》和《人间》心魂相通的决意。
　　　　二
　
　　决意使《人间思想》和《人间》心魂相通，第一辑却除郑鸿生先生<解严之前的海外台湾左派初探>一文疑似外，既无报导摄影也无报导文学，而主要是论文、评论、思想随笔，一定会让读过《人间》的读者不满：要心魂相通，为什么外形却如此南辕北辙？外形南辕北辙，就不有碍心魂相通吗？
　　是，这些问题问的很好。作为陈映真和《人间》的共鸣者，我们当然知道陈映真对《人间》的设定：用具体、直接的图片和文字来唤起人们的情感，激动人们的心，以让人们的心、情走出过去的闭锁，重新感受、理解世界，重新构想自己的行为、生活，好且重要，并且这也是看起来让人眼花缭乱的中国大陆当前出版实际上正缺乏的。是以《人间思想》只设定与《人间》心魂相通，而不设定形神俱通，并非我们对《人间》的内容呈现方式有异辞，而是和我们编者平素积累有关、能力所在有关，及诚实面对我们自己的积累和能力，对《人间思想》进行的具体设定有关。
　　就是虽然我们对学院现状不满，对其有种种尖锐批评，学院仍是我们最熟悉的，学院中种种对现状具反思、批判、探索自觉的活泼力量，仍是我们开始编辑《人间思想》时最能依赖的力量，而这直接决定着《人间思想》第一辑的面貌。不过，随着作为编者的我们积累的展开，《人间思想》会有越来越多刊登形神俱通《人间》的、直接呈现世界的报道文字与报道图片，以直达人们的情感和心。
　　但如此并不表明《人间思想》中的“思想”二字只是权宜之计，在我们，它将始终是《人间思想》具根本结构地位的构成要件。首先，它是我们每次编辑工作具体进行的基本依托点。对我们而言，我们所以有动力编辑《人间思想》，当然基于我们对今天中国大陆所处历史时刻的判断和认识，但也基于我们对如下状况的深刻感触，就是我们每个人本来每天都生活在“人间”，但为什么中国大陆多数人的“人间”感却出了问题？从而使如何抵达“人间”在今天成了一个迫切而重要的问题？相当意义上，是对今天中国大陆所处历史时刻的我们的理解，我们根据此理解对自己的责任设定，和对今天中国大陆“人间”问题的整理与思考，共同帮助我们在面对多到让人眼花缭乱的以“人间”之名给出的叙述与论述时，作出我们的判断和抉择。正是在这一意义上，我说“思想”是我们每次编辑工作得以进行的基本依托所在。
　　如此说，当然并不表明，我们自认有能力绝对准确裁断：哪些是真的“人间”？哪些是伪“人间”？哪些是恰切且平衡的“人间感”？哪些不是？就是，作为编辑，我们知道我们的工作能力和我们的工作责任间存在不对称；就是，作为编辑我们必需裁断，但事实上我们又没有使我们的裁断一定可靠、完美的能力。
　　对这一能力和责任间不对称的自觉，使我们的判断一定是开放的。当然，开放不表现在我们不裁断，而表现在我们对我们自己能力限度的高度自觉，和诚实面对这不足所作出的关于《人间思想》内容结构上的设计。就是，《人间思想》在我们的考虑中，并不是以“人间”、“思想”一方为重，另一方则活泼点缀其中的园地，也不是“人间”与“思想”的并行园地，而是“人间”与“思想”辩证的园地。
　　这一考虑特别表现在“当‘人间’逼视思想”和“在‘人间’思想”这两个栏目名称中。如此是因为我们的编辑工作很大程度上是在以我们自己的认识状况为基准，而我们又对我们自己的认识能力不自信，因此，我们会热烈欢迎那些能把我们已有的观念、感觉逼视到不安的“人间”呈现、“人间”理解。因为不是让我们感觉自己正确的“人间”呈现、“人间”理解，而是这种会让我们已有观念、感觉被逼视到松动、不安的“人间”书写，才最有助于开启我们去认识——那些本在“人间”存在，但过去我们因不具备相应的视野、知识、能力，因此未能有效去认识和理解的“人间”部分。而这种帮助、开启，当然最有助于我们的视野、感受、判断、思考更充分、展开地“在人间”。
　　希望自己真的充分、展开地“在人间”，也是我们刊名“人间思想”外，还会不怕别人觉得我们单调，再特别开设“在‘人间’思想”的原因。因为这些来自“人间”且努力把其提升到“思想”的工作，不仅同样可以打开、修正我们，而且可直接充实提升我们的有关思考。
　　当然，我们所以特别看重“当‘人间’逼视思想”和“在‘人间’思想”这两个栏目名字，除上述原因外，还在于把这两个栏目名字关联起来呈现出的意涵。就是，我们希望《人间思想》所呈现的“人间”，是更有逼视、调校现有思考力量的“人间”；而特别关注“人间”对“思想”的逼视与调校，是希望更多产生真的“在人间”的有效思考，而不是自以为在“人间”，其实不相干。而只有这样，我们的“思想”才会是能有效帮助我们抵达“人间”、理解“人间”的“思想”；我们也才真把“人间”变成——可抵抗、平衡以政治、经济种种之名，乃至以“人间”之名，实际上却在伤害“人间”，牺牲“人间”的知识和思考；才把“人间”真的建设为可把我们不断打开、冲刷、涤洗的知识、思想力量，一种不断可对实际无视“人间”的观念、意识形态，政治、经济、社会、文化规划进行穿透、分析、批判、解毒的力量，一种不断提供基于活生生的生命、生存感受有效激发我们人性发舒、社会解放的建设性力量。
　　也就是，“人间”在我们，是对象，是目的，也是方法。是实践介入的方法，也是知识、思想的方法。明了这个，就不奇怪，《人间思想》的第一辑专题为什么会是“作为主体、文化、生活新契机的1949”，第一次的回应笔谈为什么会是“作为方法的1949”，第一辑的总名为什么会是“作为人间事件的1949”。因为，这正是我们把“人间”作为一种重要知识、思想方法信念的落实。
　　　　三
　　希望《人间思想》长久，希望我们能把《人间思想》越办越好，希望大家喜欢《人间思想》，希望大家跟我们一样有兴趣：用“人间”逼视思想，以真的做到“在人间”理解、感受、思想……
关于人间思想
人间思想是一个扎根现实、深耕社会的学术计划，由亚际书院发起，承续台湾《人间》杂志的精神脉络，旨在呈现当代人的思想境遇与情感图式。
微信号：RenjianThoughtReview
新浪微博：http://weibo.com/renjianthoughtreview
豆瓣小站：http://site.douban.com/240805/